"商会？"叶颂雪偏过头看他。

"燕海商会，管着全市的经济贸易。现在的会长姓兰，叫兰安民，二十五六岁，留洋回来的，手段了得。"

叶宇谦说到这里，语气平了几分，"一年前兰家还是半死不活的样子，他回来以后硬是把家业撑起来了，还把商会拿到了手里。"

兰安民。

叶颂雪在心里默念了一遍这个名字。兰家，旧朝显族，柳荫巷里和叶家隔墙而居的邻居。但她对那家的小少爷已经没什么具体的印象了，只记得一个沉默寡言的男孩子，总是一个人待在院子角落里看书，很少跟她说话。

"兰家那位，我小时候见过几回。"叶颂雪说，"不过早就不记得长什么样了。"

叶宇谦哼了一声，没接这个话茬。

汽车拐过一个街角，前方的路被一辆拉货的骡车堵住了半幅，司机按了两下喇叭，骡车夫吆喝着赶骡子让道。

叶颂雪趁这个间隙转过身，正对着叶宇谦："哥，父亲身体怎么样？信里总说一切都好，我不大信。"

叶宇谦的目光闪了一下。他伸手扶了扶帆布包的带子，像是在想措辞。

"督军身体硬朗，你放心。就是公务忙，有时候饭都顾不上吃，我盯着呢。"

叶颂雪盯着他的侧脸看了几秒。叶宇谦说话时嘴唇抿得很紧，这是他在回避什么事情时的习惯。她认识他太久了，这些小动作瞒不过她。

"还有呢？"

叶宇谦沉了沉，扭头看向车窗外。街面上一个卖糖葫芦的老汉举着草靶子从车旁走过，红艳艳的山楂串在雾气里格外扎眼。

"也没什么大事。"他的声音放低了，像是怕司机听见，"就是……督军最近在替你相看。"

叶颂雪的眉毛立刻拧了起来："相看？相看什么？"

"就是……几家门当户对的，督军想给你挑个合适的。"叶宇谦说得飞快，像是把一块烫手的山芋赶紧丢出去，"他没定下来，就是有这个意思，你别急。"

"我急什么。"叶颂雪把声音压低了，但每个字都带着劲儿，"我在信里跟他说过多少回了，我不要什么门当户对，我自己的事情自己做主。他怎么还是这样？"

叶宇谦转过头来，看了她握成拳的手一眼，嘴角动了动，到底没说出什么安慰的话。他了解叶津门的脾性，也了解叶颂雪的脾性，这父女俩硬碰硬的时候，谁都劝不住。

"我回去跟他谈。"叶颂雪松开拳头，手指在膝盖上敲了两下，"留洋这些年我什么没见过，自由恋爱在欧洲早就不是新鲜事了。Z国要走新路，婚姻这一关迟早得过。"

叶宇谦没吭声，只是侧头看着她。她说话时眼睛亮得吓人，下巴微微扬起来，和当年站在船头冲他挥手的那个小姑娘判若两人，又好像一点都没变过。

他把目光移开，看向前方的路面。

"你先回去歇着，长途坐船累不累？厨房备了你爱吃的桂花糕和莲子羹，督军特意吩咐的。"

叶颂雪的表情松下来一些。她往椅背上靠了靠，偏头看向窗外。汽车驶入了一条梧桐树夹道的长街，树枝光秃秃的，还没抽出新芽，但枝丫间已经有鸟在叫了。

"燕海的梧桐还是老样子。"她轻声说。

"梧桐没变，就是底下的人换了几茬。"叶宇谦答。

叶颂雪没接话。

她把手伸进大衣口袋，摸到了一张折得整整齐齐的纸，那是她在船上写好的入社申请，抬头印着"新星报社"四个字。纸张被她的体温捂得微热。

汽车在梧桐树影里继续向前，穿过两个路口，前方出现了督军府高大的灰砖围墙和铁艺大门。门口站着两个持枪的卫兵，看到车牌号立刻敬礼放行。

叶宇谦先下了车，绕过来替她开门。叶颂雪提着皮箱迈出车厢，脚踩在督军府门前的青石台阶上，鞋跟磕出一声脆响。

院子里的老槐树还在，树干比她走时粗了一圈，树根处的青苔绿得发黑。正厅门口挂着新换的灯笼，大红色的绸面还没被风雨打旧。

一个穿灰布褂子的老妈子从侧门探出头来，看见叶颂雪愣了一瞬，随即扭头朝里面喊："大小姐回来了！大小姐回来了！"

院子里顿时响起一阵忙乱的脚步声。

叶颂雪站在台阶上，深吸了一口气。空气里有老槐树的木头味儿，有厨房飘过来的桂花香，还有青石板缝里渗出来的泥土气。

她把这些味道一样一样分辨过去，喉咙里堵了一团东西，咽不下去也吐不出来。

叶宇谦站在她身后两步远的地方，手里替她拎着那只帆布包，包带子在他粗糙的手指间绕了一圈。他看着她的背影，看她的肩膀微微耸了一下又放平，什么都没说。

叶颂雪回过头来，冲他笑了笑，眼睛弯起来的弧度和她走那天一模一样。

"走吧，进去吧。"她说，声音已经恢复了平常的清亮，"我可想那桂花糕了。"

她提着皮箱迈上台阶，大衣下摆扫过青石面，留下一道浅灰色的弧线。

叶宇谦跟在后面，一步一步的，踏实而沉稳。

正厅的门敞着，里头的灯亮了。