闺房在正厅后面的西跨院，沿着抄手游廊走到底，拐过一道月洞门就到了。

叶颂雪还没迈进门槛，先闻见一股子白玉兰的香气，清淡的，压在屋里陈年樟木箱子的气味上头。

房间收拾得齐整。

六年前她走时留下的那张红木书桌还在靠窗的位置，桌面被擦得发亮，笔筒里插着几支新毛笔。床铺换了新的素色被褥，叠得方方正正，枕头旁摆了一只绣荷花的香囊，是李妈的针线。

窗台上搁着一只老式的青花瓷瓶，里面插了三枝白玉兰，花瓣还没全张开，边缘带着一层细密的水珠。

叶颂雪走过去，低头凑近花瓶，鼻尖几乎碰到花瓣。她吸了一口气，回头看叶宇谦。

他正把皮箱放在门边的脚凳上，动作很轻，像怕碰坏什么东西。

"这花谁放的？"

叶宇谦的手从皮箱提手上松开，耳朵根的颜色深了一度。他直起腰，目光往窗台那边扫了一眼又收回来，盯着自己的靴尖。

"老赵剪的。院子西墙根底下那棵玉兰今年开得早，我让人顺手搁进来的。"

"顺手？"叶颂雪伸手拨了拨花枝，瓶里的水是新换的，凉丝丝的沁在指腹上，"你什么时候学会这种细致活儿了。"

叶宇谦清了清嗓子，退了半步往门口站："我还有军校的公务要处理，你先歇着，晚饭前我再过来。督军应当掌灯前后能回。"

他说完转身就走，靴底在游廊的青砖地上踩出急促的闷响，比来的时候快了一倍。

叶颂雪站在窗前看他的背影消失在月洞门后头，嘴角弯了弯，把手上的水珠在裙摆上蹭干了。

她在房间里转了一圈。衣柜里挂着几件新做的旗袍，尺寸是她走之前量的，如今套上去大约要肥一圈。

梳妆台的抽屉里有一盒未开封的雪花膏，牌子是燕海本地的老字号。床头柜最下面一层搁着她十六岁时读过的几本旧书，书脊上的字褪了色，但没有灰。

有人在这六年里一直替她打理这间屋子。不是李妈一个人能做到的。

叶颂雪没再细想，把帆布包里的书和相机取出来，书摞在桌角，相机搁在书桌正中。

她又从皮箱底翻出一叠Z国报纸，是她在香江转船时买的，上面用铅笔圈画了七八处，都是新星报社近半年刊发的文章。

叶颂雪把报纸铺在床上，趴在枕头旁边一篇一篇地重新看。

有一篇署名"周铁生"的社论，讲的是燕海码头工人罢工事件，笔锋硬，用词不留余地，骂旧派骂得痛快。

叶颂雪读到"民之所欲，天必从之，诸公何以逆天而行"一句，手指在报纸上敲了两下。

好文章。

她把那张报纸折起来，夹进入社申请里头，一并塞回大衣口袋。

午后的时间过得慢。

李妈端了一碗莲子羹进来，白瓷碗上盖着棉布保温，掀开盖子的时候热气扑在脸上，甜丝丝的。

叶颂雪盘腿坐在床沿喝羹，李妈站在旁边絮叨：厨房新请了个南方来的厨子，做桂花糕的手艺不如从前那位，但胜在舍得放糖。督军这半年胃口不好，瘦了一圈，今天听说大小姐回来，特意吩咐多备了四道菜。后院的花圃去年翻新过，种了一片月季，等四月开了请大小姐去看。

叶颂雪一边喝羹一边点头，李妈的声音和莲子的甜味搅在一起，把她不在家的这些年慢慢填上。

碗底还剩最后一口，已经凉了，她仰头灌下去，把碗递回李妈手里。

"李妈，父亲今天几时回？"

"传话说是掌灯前后。大小姐先歇一歇，路上坐了这些天的船，累着了吧。"

叶颂雪摆摆手说不累，但李妈出去之后她还是靠在枕头上闭了一会儿眼。

船上十一天的颠簸这时候才找上来，后腰酸得厉害，膝盖窝也发紧。

她翻了个身，脸朝着窗户的方向，白玉兰的花影投在窗纸上，被傍晚的光拉得很长。

她没睡着。脑子里翻来覆去的是叶宇谦在车上说的那句话：督军最近在替你相看。

相看。

这两个字从小听到大。旧朝世家大族里，姑娘的婚事都是长辈坐在一起喝盏茶就定下的。谁家的闺女配谁家的公子，当事人连面都没见过，一纸婚书就把一辈子交代了。她在伦敦见过太多自主择偶的例子，以为自己留了六年洋，这套旧规矩总该免了，没想到父亲又在张罗。

窗外的天色一点一点暗下来。廊下的灯笼亮了，橘红色的光透过窗纸洇进屋里，把白玉兰的影子染成暖色。

院子里传来脚步声，好几个人的，夹着低声的应答。

叶津门回来了。

叶颂雪坐起来，把被报纸压皱的被褥拍了拍平，用手背抹了抹脸，对着梳妆台的铜镜整了整领口。

镜子里的人眼睛还亮着，但眼下有一层船上熬出来的青色，面颊的线条比她走之前瘦削了。她拢了拢头发，起身往正厅走。

正厅里已经摆好了饭。

一张八仙桌，四菜一汤，另加一碟桂花糕。碗筷是府里的老瓷器，碗底印着暗蓝色的缠枝纹。

叶津门坐在主位上，半旧的军常服还没换，领口的风纪扣解开了一粒，袖口的扣子果然没扣好，右手那只松着，露出里头灰白的衬衣边。

他比六年前老了。

这个判断在叶颂雪跨进门槛的那一步就落定了。叶津门的鬓角白了大半，额头的纹路深得像刀刻的，眼袋垂下来，把原本锐利的目光压得沉了几分。

但他的腰板还是直的，坐在椅子上像一根钉在那里的铁柱，军人的架势没塌。

叶津门看见她进来，目光从她脸上扫过，停在她瘦下去的腮帮子上。

"瘦了。"

两个字，声音低沉。他没有起身，也没有张开手臂，只是把筷子往她那侧的碗旁推了推。

叶颂雪在他对面坐下，拿起筷子。

桂花糕切成菱形的小块，码在碟子里，面上嵌着金黄色的干桂花。

她夹了一块送进嘴里，嚼了两下，甜味在舌根上化开，比记忆里的甜了一些，李妈说得没错，新厨子舍得放糖。

"船上吃得惯不惯？"叶津门问。他自己夹了一筷子青菜，嚼得很慢。

"还行，就是腥。每顿都是鱼。"

"那多吃点肉。"叶津门用筷子指了指桌上的红烧肉，"厨房今天炖了两个钟头，酥了。"

叶颂雪夹了一块肉放进碗里。父女俩对坐着吃饭，筷子碰碗沿的声音在空旷的正厅里格外清晰。灯笼的光从门外透进来，在地砖上投下两团圆圆的橘色。