叶津门吃了小半碗饭就放下筷子，从上衣口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴角，没点。他看着叶颂雪低头扒饭的样子，开了口。

"下个礼拜，赵家的二公子想来府上坐坐。赵家你知道的，老赵跟我在前线共过事，他家的孩子我看着长大的，人品端正，在银行做事，不沾赌不沾烟。"

叶颂雪的筷子停在半空，夹着的那块红烧肉悬在碗口上方，酱汁往下坠了一滴，落在白米饭上洇出一小团褐色。

她把肉放回碗里，筷子搁在碗沿上，抬起头。

"爹，我在信里跟您说过。"

叶津门把没点的烟从嘴角取下来，捏在手指间转了半圈："你信里说的我都看了。自由恋爱，婚姻自主。你在外头学的那些新道理，我不是不懂。"

"您懂，可您还是在替我安排。"

叶津门没接话。他把烟放在桌上，端起茶杯喝了一口，茶已经温了，不烫。他放下茶杯的动作很轻，杯底碰桌面几乎没有声响。

"颂雪，你今年二十三了。"

"二十三怎么了。"

"燕海城里，二十三还没定亲的姑娘家，数得过来。"叶津门的语气没有升高，平平的，但每个字都压得实，"你是叶家的姑娘，出门进门多少双眼睛盯着。我不催你，外头的人催。"

"外头的人要催就让他们催去。"叶颂雪的声音也没升高，但她的脊背挺直了，"爹，我这趟回来不是为了嫁人的。我要去新星报社做记者，写文章，做实事。婚姻的事情，等我自己遇到合适的人再说。"

叶津门看着她。灯笼的光在他脸上投下明暗交替的色块，额头上的皱纹被阴影加深了。

他没有发火，也没有拍桌子，只是把目光从她脸上移开，落在桌上那碟还剩大半的桂花糕上。

"你娘当年也是这个脾气。"他说。

这句话落下来，桌上安静了好一阵。

叶颂雪的手指在膝盖上收紧了一下。她母亲去世得早，留给她的记忆只剩几张泛黄的照片和一只银镯子。

父亲很少提起母亲，每次提，都是这样轻轻一句，叶颂雪却听得出那句话底下压着的分量。

"爹。"她把声音放柔了一些，"赵家公子我不见。您要是实在想给我安排，等我在报社站稳了脚，我自己来挑。"

叶津门重新拿起那根烟，这回点上了。火柴的磷光在他指间闪了一下，烟头的红点亮起来，他深吸了一口，烟雾从鼻孔里慢慢泄出来。

"报社的事，你自己拿主意。"他说，"但出了这个门，你是叶家的人。行事说话，有分寸。"

这是让步了。叶颂雪听出来了。

叶津门没有说"好"，也没有说"同意"，但他把话题从赵家公子转到了报社，这就是他的方式。他替女儿相看的都是赵家、程家这些根基稳实的人家。旧朝年间叶兰两家同在柳荫巷，一文一武，隔墙而居，两家的长辈在一场酒席上随口提过一句将来结个亲家，连庚帖都没换，不过是场面上的客气话。兰家败落之后更没人再提，叶津门自己也记不清是谁先开的口了。这桩事他从来没跟叶颂雪说过，也从来没有当真。

"我省得。"叶颂雪重新拿起筷子，夹了一块桂花糕放进叶津门碗边的小碟子里，"爹，您也吃。李妈说您这半年胃口不好。"

叶津门看了一眼碟子里的桂花糕，没夹，但嘴角的线条松了松。他吸了口烟，把烟灰弹进桌角的铜烟灰缸里。

"你那个报社，叫什么名字？"

"新星报社。城西的，社长姓周。"

"周铁生。"叶津门说出了全名，"笔杆子硬，胆子也大，去年写了篇骂旧派的文章，差点让人砸了报社的门。"

叶颂雪眼睛一亮："您知道他？"

"燕海城里办报的，我哪个不知道。"叶津门弹了弹烟灰，"这个人有本事，但树敌也多。你去他手底下做事，我不拦你，但你自己把眼睛擦亮。"

"我晓得。"

叶津门没再说什么。

他把碟子里的桂花糕夹起来咬了一口，嚼了两下，眉头皱了一瞬："甜了。"

"新厨子舍得放糖。"叶颂雪说。

父女俩对坐着把剩下的饭吃完。

叶津门先起了身，走到门口的时候停了一步，背对着她说了句："明天让宇谦送你去报社，不许自己跑。"

他没等叶颂雪回答，迈步出了正厅。靴底踩在游廊的砖面上，一下一下，沉而稳，渐渐远了。

叶颂雪坐在桌前，面前的碗碟还没收。桂花糕的碟子空了，红烧肉还剩两块，汤碗里的萝卜排骨汤见了底。

她伸手端起叶津门没喝完的茶杯，杯壁还有一点余温。

她把茶喝了。

正厅外头的院子里，老槐树的枝桠在夜风中轻轻摇动，灯笼的光从枝叶缝隙间漏下来，碎成一地明灭不定的橘色斑点。

远处传来巡夜护卫换岗的脚步声，低沉的口令隔了两道墙听不真切。

叶颂雪起身往西跨院走。经过月洞门的时候，她看见游廊尽头站着一个人影，靠在柱子上，手里夹着烟，红点在暗处一明一灭。

叶宇谦。

他换了便装，深色的粗布短褂，靴子换成了布鞋。他站在那里不知道多久了，身上落了一层夜里的潮气。

叶颂雪走过去。叶宇谦掐灭了烟，把烟蒂攥在掌心里。

"谈完了？"他问。声音压得低，带着一点哑。

"嗯。父亲松口了，不逼我见赵家公子。明天让你送我去新星报社。"

叶宇谦点了点头，没追问细节。他侧身让出路来，让叶颂雪先走。

她经过他身边的时候，闻到他身上的烟草味和一点点皮革的涩味，军校里带出来的气息。

"哥，"叶颂雪停下脚步，偏头看他，"那花瓶里的水，你记得明天帮我换。白玉兰不耐放，水不新鲜花就蔫了。"

叶宇谦愣了一拍，捏着烟蒂的手指紧了紧。

"知道了。"

叶颂雪冲他笑了一下，转身走进了月洞门。她的脚步声在游廊里渐渐远了，房门开了又关上，归于安静。

叶宇谦在柱子旁边又站了一会儿。夜风把老槐树的一片枯叶吹落在他脚边，他低头看了一眼，没捡，转身往府门的方向走去。

他经过正厅的时候往里瞥了一眼。桌上的碗碟还没收，叶津门的茶杯已经空了，被人喝干净了。