叶宇谦来得比约定的早。
叶颂雪还在梳头，铜镜里映着她拿篦子通头发的手，发丝缠在篦齿上扯了一下，她嘶了一声。
院子里已经响起靴底踩砖地的动静，隔着窗纸能看见一个高大的人影在廊下来回走了两趟，停在她门口，没敲。
她把头发挽成一个低髻，用黑色发夹别住散下来的几缕碎发，对着铜镜看了看。
浅灰色旗袍是昨晚从衣柜里找出来的，裙摆开叉到膝盖，腰身果然宽了一圈，她用一条深色腰带束了束，勉强看得过去。
领口别上了一支银色钢笔，叶颂雪的手指摸了摸笔帽上刻的字，笔是在伦敦买的，跟了她三年了。
叶颂雪拉开门。
叶宇谦站在门外两步远的地方，穿着军装，肩章擦得锃亮。他手里拎着一只油纸包，还冒着热气，纸面上洇出一团油渍。
"李妈蒸的肉包子，刚出锅。"他把油纸包递过来，"路上吃，报社那边不知道什么时候能歇。"
叶颂雪接过来，烫手，她换了只手托着。包子的肉香从油纸缝里钻出来，她低头闻了一下，肚子应声叫了。
"花瓶的水换了没有？"
叶宇谦的目光往她身后的窗台瞥了一眼。青花瓷瓶里的白玉兰还是昨天的三枝，但水面明显高了，是新换过的。
"一早就让李妈换了。"
"我说的是让你换。"
叶宇谦没吭声，耳根的颜色又深了半分。
他转身往院门走，步子迈得大，靴底在青砖上磕出闷响。叶颂雪跟在后头，一边走一边撕开油纸包咬了一口肉包子，面皮松软，肉馅调得咸淡正好，她嚼了两下加快脚步追上去。
汽车还是昨天那辆黑色福特，停在府门口。
叶宇谦拉开后座车门，等她坐进去才绕到另一侧。司机发动引擎，车子驶出督军府大门，拐上梧桐夹道的长街。
早晨的燕海和昨天下午不一样。
街面上的铺子开了大半，伙计们在门口泼水扫地，水渍在石板路上画出深浅不一的弧线。早点摊子支在路边，蒸笼垒了三层高，白烟从缝隙里往外冒。
黄包车夫蹲在路沿上端着大碗喝粥，热气模糊了他们的脸。
有轨电车从远处驶来，铃铛叮叮当当响了一串，一群穿校服的学生从车上跳下来，书包在背上颠。
叶颂雪把剩下的半个包子三两口吞了，拿手帕擦了擦嘴角的油。
她从帆布包里掏出那张入社申请，展开在膝头上抚平折痕，夹在里头的那页周铁生的社论还在。
"哥，新星报社在城西哪条巷子？"
"永安巷，从西大街拐进去第三个路口。"叶宇谦靠在椅背上，双臂交叉，"巷子窄，车开不进去，到了巷口你得走一段。"
"你就送到巷口吧，别跟进去。"
叶宇谦偏头看她。
"我去报社面试，后头跟着一个穿军装的参谋官，人家怎么看我。"叶颂雪把申请折好放回帆布包里，"我是去做记者的，不是去摆督军千金的排场。"
叶宇谦的嘴抿了一下，最后从鼻子里出了一口气："行，我在巷口等你。中午之前没出来，我进去找你。"
"下午。"
"中午。"
叶颂雪没再争。
她知道叶宇谦这个人，让三分他能退一尺，但底线上的事拧不过来。中午就中午。
汽车在西大街停下。
叶宇谦先下车，站在路边扫了一圈四周，然后才点头示意她下来。
永安巷的巷口夹在一家南货铺和一间裁缝店之间，巷子确实窄，两个人并排走就得侧身。
青砖墙面上长着青苔，头顶的电线上蹲了几只麻雀，叽叽喳喳叫得热闹。
叶颂雪站在巷口，回头看了叶宇谦一眼。他靠在汽车旁边，双手插在裤兜里，军装的肩线被晨光勾出硬朗的轮廓。
"中午见。"她说。
叶宇谦点了下头，没说话。
叶颂雪转身走进巷子。
永安巷的石板路比大街上的更旧，缝隙里挤着枯草根。
她走了大约两百步，经过一家打烊的茶馆和一个卖旧书的摊子，在第三个路口看到了新星报社的招牌。
木头牌匾挂在一栋两层砖楼的门楣上，黑漆底子白漆字，"新星报社"四个字写得方正有力，漆面被风雨剥了一层，露出底下的木纹。
门是敞着的。
叶颂雪跨过门槛，脚底踩到一块松动的地砖，咯噔响了一声。
门厅不大，左边靠墙摆了一排木架子，上面堆满了报纸和杂志，有些卷了边，有些被墨水污了角。右边是一张长条桌，桌上搁着一台铁皮暖壶和几只搪瓷茶缸，茶缸上印着"新星"两个红字，已经磨得只剩半边。
空气里有油墨的味道，浓而涩，压在喉咙底下，还混着纸张受潮后的霉气。
楼梯口站着一个年轻人，二十出头，穿着洗得发白的蓝布长衫，袖口卷到手肘，手指上沾着墨渍。
他正往楼上搬一摞铅字盘，看见叶颂雪进来，停下动作打量了她一眼。
"找谁？"
"我找周社长。我叫叶颂雪，来报社投稿，也想入社做记者。"
那年轻人的目光在她身上多停了两秒，从旗袍领口的银色钢笔扫到脚上的黑色皮鞋，嘴角抿了一下。他把铅字盘往墙边一靠，朝楼上喊了一声："社长，有人找！"
楼上传来椅子腿刮地面的声响，接着是一串不紧不慢的脚步。
周铁生从楼梯上走下来。
他比叶颂雪想象的要矮，也要瘦。
四十岁上下的年纪，穿一件灰色的旧中山装，扣子扣到最上面一颗，领口撑得很紧。脸颊瘦削，颧骨凸出来，下巴上留着一圈短胡茬，像是好几天没刮。
但他的眼睛很亮，不大，藏在一副黑框圆眼镜后面，镜片上有一道细小的裂纹，用胶布粘着。
他站在楼梯最后一级台阶上，比叶颂雪高了半个头，从上往下看她。
"叶颂雪。"他把这三个字念了一遍，声音干，"叶津门的闺女？"