叶颂雪的脊背微微绷了一下。她料到会被认出来，但没料到这么快。

"是。"她没回避，"但我来报社，不是因为我父亲。"

周铁生从台阶上走下来，布鞋底踩在地砖上没什么声响。

他走到长条桌旁边，拎起铁皮暖壶往搪瓷茶缸里倒了半杯水，水是温的，暖壶里大概剩了一夜。他端着茶缸喝了一口，眼睛始终没从叶颂雪脸上移开。

"你的文章我看过。"

叶颂雪一愣。

"你在伦敦给《海外新声》写的那三篇，讲Z国女性教育权的。有人寄给我看过。"周铁生把茶缸搁在桌上，腾出手来在中山装口袋里摸了摸，掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴角，没点，"文笔还行，论据扎实，就是结尾太软，收得像写信。"

叶颂雪的手指在帆布包带子上捏了一下。

"你说得对。那时候我还在学校，写东西怕得罪人，总想留个余地。"她顿了顿，"但我现在不怕了。"

周铁生叼着烟看了她几秒。

门厅里那个搬铅字盘的年轻人不知什么时候又回到了楼梯口，抱着胳膊靠在墙上听，脸上带着看热闹的神情。

"小陈。"周铁生没回头，叫了一声。

那年轻人立刻站直了："在。"

"把上个月的民生版样刊拿一份下来。"

小陈应了一声，三步并两步蹿上楼去了。

周铁生从桌上的杂物堆里翻出一支铅笔，在一张空白稿纸上写了个地址，撕下来递给叶颂雪。

"城北粮市街，昨天有码头搬运工因为被克扣工钱跟工头打起来了，闹到了巡警局。你去采访，写一篇出来给我看。不限字数，不限角度，明天中午之前交稿。"

叶颂雪接过那张纸条。铅笔字写得潦草，但每一笔都按得很重，纸面上留着凹痕。

"这是入社考试？"

"这是你的第一个活儿。"周铁生把没点的烟从嘴角取下来夹在指间，"能不能入社，看稿子说话。督军的闺女也好，街上卖报的也好，进了这个门，只认笔杆子。"

小陈从楼上跑下来，手里拿着一份折了边的报纸，递给叶颂雪。

民生版的样刊，日期是上个月的，头版印着一篇关于燕海棚户区卫生问题的报道，配了一张模糊的照片，照片里是几个蹲在巷口洗衣服的妇人。

叶颂雪把样刊和纸条一起塞进帆布包里。

"明天中午之前。"她说，"我会交稿。"

周铁生端起茶缸又喝了一口温水，点了点头，转身往楼上走。

走了两级台阶他停下来，没回头。

"城北那一带不太平，别一个人去。"

叶颂雪站在门厅里，听他的脚步声在木楼梯上渐渐远了，二楼的门关上，椅子腿又刮了一声地面。

小陈还站在楼梯口，手上的墨渍擦了擦也没擦干净，蹭在长衫的前襟上多了一道黑印子。

他看着叶颂雪，犹豫了一下，开了口。

"社长这人嘴硬，但他肯当面给你活儿干，说明他看过你的东西觉得还成。上个月有个留洋回来的公子哥来投稿，社长连门厅都没让他进，站在门口说了句'回去多读两年书'就把人打发了。"

叶颂雪看了他一眼："你叫小陈？"

"陈立秋，报社排版兼跑腿的。"他冲她咧嘴笑了一下，露出一颗虎牙，"叶小姐，城北粮市街那边确实乱，码头工人脾气大，巡警也不好说话。你要是不嫌弃，我下午正好要去城北送报，可以带你走一段。"

叶颂雪低头看了看帆布包里的相机和纸笔，又看了看门外巷子里的日光。

石板路上的枯草根被晨光照成金色，远处传来有轨电车的铃声和卖豆浆的吆喝，一声叠着一声。

她把帆布包的带子在肩上紧了紧。

"下午几点？"

"两点，报社门口碰头。"

叶颂雪点了点头，转身走出报社大门。巷子里的光比门厅里亮得多，她眯了一下眼睛，沿着来时的路往巷口走。手心里还留着那张纸条按出的凹痕，粮市街三个字硌在掌纹里。

巷口的南货铺门前多了一辆黄包车，车夫正在跟铺子里的伙计讨价还价。

叶颂雪从他们身边经过，走到大街上，远远看见那辆黑色福特还停在原处。

叶宇谦靠在车头的引擎盖上，一只脚踩着路沿石，手里拿着一份刚买的报纸，翻到中间某一版在看。他听见脚步声抬起头，报纸顺手折了塞进军装口袋里。

"怎么样？"

"社长给了我一个采访任务，城北粮市街，码头工人讨薪的事。"叶颂雪走到他面前，仰头看他，"明天中午交稿。"

叶宇谦的眉头皱了一下："城北？那边鱼龙混杂，码头上什么人都有。"

"报社有人下午带我去。"

"谁？"

"排版的小伙子，叫陈立秋。"

叶宇谦的眉头没松开。他张了张嘴，又闭上，咽了一下。

最后他把车门拉开，侧身让她上车。

"中午先回府吃饭。下午去城北的事，我安排人远远跟着，不进你的采访现场，行不行。"

叶颂雪站在车门口，低头看了他一眼。他的手搭在车门顶上，指头捏得很紧，军装袖口下面的小臂绷着筋。

"行。"她弯腰钻进车里，"但让你的人穿便装，别穿军装。"

叶宇谦关上车门，绕过车头走到另一侧。他坐下来的时候，肩膀的线条松了一些，但搭在膝盖上的手还是收不住劲。

汽车启动，驶离西大街。

叶颂雪靠在椅背上，从帆布包里掏出那份民生版样刊，展开在膝头上读。

周铁生的文章占了半个版面，讲棚户区的事，没有一句多余的话，每个数字后面都标了出处。她读了两遍，把样刊折好收起来，偏头看向车窗外。

街面上的人比早晨更多了。

一辆挂着商会旗帜的黑色汽车从对面驶过来，与他们的车擦肩而过。叶颂雪的目光随着那辆车掠了一下，只看见车窗玻璃上反射的日光，白晃晃的，什么也看不清。

那辆车往东去了，她往西回了。