飞船定在次日清晨七点。姜颜说七点出发，傍晚就能到北绒星。那是边境星系最远的一颗，灰色的，没有大气层，地表全是陨石坑。二十年前，那里有一个小型科考站，后来废弃了。沈若棠逃去的地方，就是那里。

沈予安躺在床上，盯着天花板。客房的天花板是白色的，没有裂纹，没有水渍，干净得像从没有人住过。但墙角有一张蜘蛛网，很细，不仔细看根本发现不了。他盯着那张网，看了很久。蜘蛛不在，网上挂着几粒灰尘，像没人摘的果子。

宋辞从浴室出来，头发还在滴水。她换了一件深色的T恤，领口洗得发白，锁骨从领口露出来，上面还有他昨晚留下的痕迹——不是咬的，是吻的。他吻那里的时候，她的呼吸会变，从稳到急，从急到轻。她不会叫他的名字，但她的手指会攥紧他的衣角，指节泛白。

“还没睡？”她擦着头发走过来。

“嗯。”

她在他旁边躺下，床垫陷下去一块，他的身体往她那边滑了一下。她伸手关掉台灯，房间里暗下来，只剩窗帘缝隙里漏进来的一线月光。两个人的呼吸在黑暗中交错，她的冷，他的温，冷和温碰在一起，变成一种新的温度。

“予安。”她叫他。

“嗯。”

“你在想什么？”

他沉默了很久。“在想北绒星是什么样的。”

“灰色的。没有大气层。地表全是坑。”

“你去过？”

“看过资料。”她转过来，面对着他，月光落在她脸上，把她的灰色眼睛照得很亮，“你在担心什么？”

沈予安想了想。“担心林鹤亭不在那里。担心他在，但不肯见我们。担心他见了，但——”他顿了顿，“但已经来不及了。”

宋辞伸手，把手掌贴在他胸口。她的掌心是凉的，他的心跳是热的，凉和热隔着皮肤互相试探。“来得及来不及，去了才知道。”

他覆上她的手背。“嗯。”

她的手指从他的胸口往上移，移到锁骨，移到脖颈，移到下颌，移到嘴唇。指尖在他的下唇上停了一下，轻轻按了一下。他的嘴唇微微张开，呼吸落在她指尖上，温热的。她把手指收回来，放在自己胸口。

“予安。”

“嗯。”

“你叔父的信息素在你里面。他和你一起去。所以你不用担心来不及。”

沈予安看着她，眼眶有点热。他伸手把她拉进怀里，脸埋在她颈窝里。冷铁的气息涌进鼻腔，凉的，稳的，像冬天的风。他的嘴唇贴在她锁骨上，不吻，只是贴着。她的心跳从那里传过来，咚、咚、咚，慢慢的，稳稳的。他的心跳跟着她的走，慢慢的，稳稳的。

“宋辞。”

“嗯。”

“到了北绒星，不管遇到什么，别离开我。”

她低头，嘴唇贴在他的耳朵上。“不离开。”

走廊里传来脚步声。很轻，但沈予安听得出那是沈予声的脚步——碎的，急的，像脚底下有弹簧。他在门口停了一下，敲了两下门。沈予安从宋辞怀里坐起来，整理了一下衣服。

“进来。”

沈予声推开门，站在门口，浅灰色的眼睛里有一点光。“哥。妈妈让你去她房间。”

“现在？”

“嗯。”

沈予安站起来，走到门口，回头看了宋辞一眼。她点了点头。他走出去，门在身后关上。

沈若棠的房间在走廊另一头，门开着。沈予安走进去，看到沈予宁也在，坐在窗边的椅子上，手里拿着那枚刻着“怀尘”的戒指，正在对着光看。沈若棠坐在床上，面前摊着一本旧相册。

“予安。来。”她拍了拍身边的位置。

沈予安走过去坐下。相册翻开的那一页，有一张照片，已经泛黄了，边角翘起来。照片里是两个人，一男一女，都很年轻。女的穿白色连衣裙，男的穿深色西装，站在一棵树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们脸上，星星点点的。

“这是我和你爸。”沈若棠的手指在男人脸上轻轻滑过，“结婚那天拍的。”

沈予安看着那个男人。他的眼睛是浅灰色的，和沈予安的一样。他的下巴线条很硬，和沈予安的一样。他的嘴唇微微抿着，和沈予安的一样。

“他笑起来不是这样的。”沈若棠的声音很轻，“这张没拍好。他紧张。”

沈予安伸出手指，碰了碰照片里父亲的脸。“他紧张什么？”

“紧张结婚。怕我反悔。”沈若棠笑了，笑里有泪光，“我怎么会反悔。我等了他三年。”

沈予宁从窗边站起来，走过来，站在沈予安旁边。他也低头看着那张照片。“爸的信息素是雪松。冷的，但不硬。”

沈若棠抬头看他。“你记得？”

“不记得。但予安告诉过我。”沈予宁的手搭在沈予安肩上，“他说，冷的里面有一点暖。像冬天的太阳。”

沈予安愣了一下。他不记得自己说过这句话。但他确实说过，在某个晚上，和宋辞躺在床上，月亮从窗帘缝隙里漏进来，他靠在她肩上，说了很多自己都忘了的话。但她记得。她把那些话存起来，存了很久，然后在某个他需要的时候，还给他。

沈若棠把相册翻到下一页。这一页只有一张照片，更旧，边角已经磨圆了。照片里是一个婴儿，裹着白色的毯子，只露出一张小脸。眼睛闭着，嘴巴张着，在哭。

“这是你。予安。”沈若棠的手指在婴儿脸上停了一下，“你出生那天，下了很大的雪。你爸站在产房外面，站了三个小时。护士把你抱出来的时候，他不敢接。他说，手抖。”

沈予安的眼泪掉下来了。他没有擦，让它流。

沈予声从门口走进来，站在沈若棠另一边。他低头看着那张照片，浅灰色的眼睛里有一点光。“哥小时候好小。”

“你小时候更小。”沈若棠把他拉过来，让他坐在自己另一边，“你出生的时候，只有四斤。你爸把你放在掌心里，你整个人的长度，从他指尖到手腕。”

沈予声低下头，看着自己的手。他把手掌摊开，从指尖量到手腕。“四斤。”他轻声重复。

沈予宁把手覆在他手背上。“现在不是了。现在你比我高。”