沈予声抬起头，看着他。“真的？”

“真的。昨天量的。你没注意。”

沈予声的嘴角往上翘了一下。不是笑，是快要笑。沈予安看到了，沈予宁也看到了，沈若棠也看到了。三个人同时伸手，把他的嘴角往上推了一下。沈予声被推得往后仰，倒在沈若棠怀里。铃兰的信息素从四个人身上同时涌出来，柔的，烈的，远的，老的，在房间里缠绕、碰撞、融合，像四棵从同一根上长出来的树，枝叶在风中互相触碰。

“妈。”沈予安叫她。

“嗯。”

“到了北绒星，见到林鹤亭。你打算说什么？”

沈若棠的笑慢慢淡了。她低下头，看着自己的手。那双手上有皱纹，有老年斑，有无名指上那枚刻着“怀尘”的戒指。

“问他一句。”她的声音很轻，“为什么。”

沈予安握住她的手。“问了之后呢？”

“之后——”她抬起头，看着窗外。窗外没有月亮，只有云，厚厚的，灰色的，像要下雨。“之后再说。”

姜颜站在父亲书房里，面前的桌上摊着北绒星的星图。姜万山坐在椅子上，手里拿着一支笔，笔尖点在星图上那个灰色的小点上。

“这里。”他的声音很平，“北绒星，第三区，废弃科考站。林鹤亭最后出现的位置。”

姜颜看着那个点。“他一个人？”

“一个人。没有补给，没有通讯，没有飞船。”

“那他怎么活？”

姜万山沉默了很久。“也许没活。”

姜颜的手指收紧了。“那柱子里的人是谁？那封信是谁写的？”

“二十年前的林鹤亭。”姜万山抬起头，看着她，“他把自己的信息素封在柱子里，然后去了北绒星。去了之后——也许死了。也许还活着。也许介于两者之间。”

姜颜低下头，看着自己左手无名指。那里有一圈浅浅的印痕，是她摘掉戒指后留下的。她的手指在那里摸了摸，有点痒。那种痒不是皮肤痒，是更深的地方，像骨头在痒。

“爸。”

“嗯。”

“你恨他吗？”

姜万山想了想。“恨过。恨他把你妈带走。恨他把若棠逼走。恨他把予安、予宁、予声做成实验品。恨他——”他顿了顿，“恨他让我等了二十年。”

“现在呢？”

姜万山站起来，走到窗边。窗外，城市的灯火在黑暗中闪烁，像无数只眼睛。他看了很久。“现在，我想问他一句——值得吗。”

姜颜走过去，站在他身边。“问了之后呢？”

“之后——”他转过来，看着她，“之后再说。”

沈予安回到客房的时候，宋辞已经睡着了。她侧躺着，手压在枕头下面，露出手腕上一小截皮肤，很白，血管在皮肤下隐隐可见。他站在床边看了她很久，然后轻轻躺下，从背后抱住她。她的身体往他怀里缩了一下，像找到了窝的动物。

“予安。”她的声音带着睡意，很轻，像梦话。

“嗯。”

“几点了？”

“两点。”

“怎么不睡？”

“去妈那里了。看照片。”

她转过身，面对着他。眼睛闭着，睫毛在颤。“什么照片？”

“结婚照。我的满月照。还有——”他想了想，“还有一张。我爸抱着我，站在雪地里。雪很大，他的肩膀上落满了雪。我妈说，那是他第一次抱我。”

宋辞睁开眼，灰色的眼睛在黑暗中很亮。“他笑吗？”

“笑。笑得很傻。”

她伸手，捧住他的脸。拇指在他颧骨上轻轻滑过。“你像他。”

“哪里像？”

“这里。”她的手指在他嘴角停了一下，“笑起来的时候。”

他愣了一下。他不记得自己笑过。但他此刻在笑。她的手指在他嘴角上按了一下，像在确认那个弧度。

“宋辞。”

“嗯。”

“到了北绒星，不管遇到什么——”

“不离开。”她打断他，“我说过了。不离开。”

他靠过去，额头抵着她的额头。冷铁和铃兰在黑暗中轻轻缠绕，像两条并行的河流。她闭上眼睛，他也闭上眼睛。两个人就这样睡着了。窗外的云散了，月亮露出来，很亮，照在两个人脸上，像一盏不灭的灯。

远处，北绒星的方向，那颗星星还在闪。很亮，像有人在看。沈予安在梦里感觉到了那道光，他体内的那缕雪轻轻动了一下，像回应。他在梦里说：“叔父。我们来了。”那缕雪没有回答。但它暖了一下。就一下。够了。