贺兰清砚在榻上惊醒。

没有噩梦，没有惊雷，没有骤雨。只是忽然间，心口一阵空落落的疼，如被无形的手攥住，狠狠一绞。他猝然睁眼，黑暗中帷帐低垂，玉簟生凉，枕畔空空如也——那处本该有人的位置，衾被平整，没有温度，没有痕迹，仿佛从未有人躺过。

“景行？”

他低声唤道，声音在寂静的室内显得突兀而惶然。无人应答。唯有窗外风过竹篁，飒飒如雨，更远处隐隐有更夫梆子声，在深夜里断续飘荡，如孤魂游吟。

他撑着起身，赤足踩在冰凉的青砖地上。月色自窗棂缝隙漏入，在地上投出几道惨白的光痕，如刀劈斧斫，将室内切割成明暗交错的碎片。他走到窗边，推开半掩的窗扉。

夜风灌入，带着初夏夜露的湿气，拂在面上，微凉。庭中那株老槐在月色下投出憧憧黑影，枝桠如鬼手探向虚空。荷池方向一片黢黑，唯闻蛙声断续，更添寂寥。

没有人。

没有那道总是静立廊下、如竹如松的玄色身影，没有那缕清冽如雪莲的冷香，没有那束沉静如古井的目光。

凤忆寒，不见了。

贺兰清砚扶着窗棂，指尖微微颤抖。他闭目，凝神感知颈侧长秋落情花的印记。印记微微发烫，如往常一般，传递着某种温吞吞的暖意——那是凤忆寒的气息，证明他还活着，还在某处。可那暖意，似乎比往日淡了些，远了了些，如隔雾看花，如水中捞月，触手可及，却又遥不可及。

“公子？”

门外传来侍女惊惶的低唤。是守夜的丫鬟，听见动静，掌灯而来。昏黄灯光自门缝渗入，映出贺兰清砚苍白的面容，与眼中那抹尚未敛去的惶然。

“无碍。”他缓缓转身，声音已恢复平静，“做了个梦，惊着了。你且退下。”

侍女迟疑：“可要备安神汤……”

“不必。”贺兰清砚摆手，行回榻边，重新躺下，拉过锦衾盖至下颌，“熄灯罢。”

灯火熄灭，室内重归黑暗。

他睁着眼，望着帐顶模糊的绣纹，一动不动。掌心那枚凤纹玉佩贴在心口，温润依旧，可那份温暖，此刻却驱不散心头那股不断蔓延的、冰冷的空茫。

景行走了。

甚至没有道别。

寅时三刻，天色未明。

贺兰清砚已起身，梳洗更衣。月白深衣，墨发以玉簪松松绾着，面色平静，眼下却有淡淡乌青，显是一夜未眠。他行至“观云亭”，亭中空荡，石几上昨日那局残棋犹在，黑白子交错，如星罗列，如命运经纬。棋枰旁，那卷《黄庭经》静静躺着，书页微卷，是那人昨日翻阅之处。

他在石凳上坐下，指尖轻触冰凉的棋子。触手生凉，没有温度，没有那人指尖常带的、温润如玉的暖意。他执起一枚白子，是凤忆寒惯执之色，莹白如玉，在晨光微熹中泛着冷淡的光。

“公子。”

明韵的声音在亭外响起。她今日着了身玄色劲装，外罩墨色斗篷，面上覆着青铜面具，只露出一双沉静的眼睛。她手中托着一枚玉简，双手奉上：

“家主临行前，留书与公子。”

贺兰清砚眸光微凝，接过玉简。玉简莹白，触手温润，内中隐有金芒流转。他捏碎玉简，金芒化作字迹，悬浮于空，是凤忆寒的字迹，峻峭如削，字字清晰：

“清砚：凤栖有变，封印将破，吾需即归。归期未定，短则旬日，长则……不定。别院诸事，已嘱明韵。你当静养，勿忧勿念。若遇危难，捏碎玉佩，吾自感知。珍重。景行手书。”

寥寥数语，平静克制，如述常事。可那“归期未定”四字，那刻意省略的“长则”之后的内容，那“珍重”二字背后深藏的、近乎诀别的意味，却如冰锥，狠狠刺入贺兰清砚心头。

他怔怔望着空中字迹，良久，方缓缓抬手，指尖轻触那些悬浮的金芒。金芒如萤火，在他触及的刹那，倏然散开，化作点点流光，没入他掌心，消失不见。

“他……何时走的？”他听见自己问，声音平静得可怕。

“子时三刻。”明韵垂首，“家主离京前，已布下‘赤莲守心阵’，阵眼在荷池石桥第三块青板下。属下与‘青鸾卫’十二人，隐于暗处，护公子周全。”

“青鸾卫……”贺兰清砚低语，抬眸望向明韵，“你是……凤族之人？”

“是。”明韵单膝跪地，“属下乃凤族‘青鸾卫’统领，奉家主之命，护佑公子。”

贺兰清砚沉默。

他早知凤忆寒身份非凡，身边必有护卫。可直至此刻，方真切感知到那份“九天之上”的距离——那人来去如风，行事如神，布阵遣将，算无遗策。而自己，不过是他红尘中一段因果，一个需要“护佑”的凡人。

“他此去……可有凶险？”他缓缓问。

明韵顿了顿，声音更低：“封印之事，属下不敢妄言。然家主临行前，曾嘱托‘若有不测’，便是……凶险非常。”

贺兰清砚闭目，指尖深掐入掌心，留下深深月牙痕。良久，他方睁眼，眸光平静，如古井无波。

“我知晓了。”他缓缓起身，行至亭边，望向东方天际。那里，晨曦微露，云层染上淡金，如巨幅织锦初展，壮丽莫名。

“你且退下，依他吩咐行事。我……自有分寸。”

“公子……”明韵欲言又止。

“退下罢。”贺兰清砚摆手，声音很轻，却不容置疑。

明韵默然，躬身退去。

亭中重归寂静。

贺兰清砚立于亭边，晨曦落在他月白深衣上，镀上淡淡金边。他望着东方，望着凤栖国的方向，望着那人离去之处，眸光深远，如望穿秋水，如看尽红尘。

掌中玉佩，滚烫如烙。

辰时，贺兰月来了。

她着了身鹅黄绣折枝梅襦裙，外罩绯色纱衣，墨发绾作惊鹄髻，簪着金步摇，步履轻快，如蝶穿花。手中提着食盒，盒盖未掩，透出桂花糕的甜香与莲子羹的清气。

“大哥！”她行入亭中，见贺兰清砚独坐，微微一怔，“凤公子呢？我特意多备了点心……”

“他有事，离京了。”贺兰清砚抬眸，含笑看她，神色如常，“你坐。”

贺兰月将食盒置于石几，掀盖取点心，动作却有些心不在焉。她偷眼瞧兄长面色，见他虽含笑，眼下却有乌青，唇色亦淡，便知他未说真话。可兄长既不愿说，她亦不敢多问，只将莲子羹盛出，递至他面前。

“大哥用些羹罢，我守着熬的，最是养人。”

贺兰清砚接过，执勺轻啜。羹汤清甜，莲子酥烂，入口即化。他用得慢，一勺一勺，姿态优雅，可眸光却有些飘忽，似在凝思，又似在出神。

贺兰月看在眼里，心中忧虑愈甚。她想起昨夜府中暗流——父亲深夜被急召入宫，至今未归；三叔公与几位族老在书房密议至天明，面色凝重；城中禁军巡逻骤然频繁，坊间流言四起，言时相欲以女之死，撼动陆家根基，朝局将有大变。

这般风雨欲来之时，凤公子突然离京……绝非寻常。

“大哥，”她终是忍不住，低声问，“凤公子他……何时归来？”

贺兰清砚执勺的手微顿，随即继续舀羹，声音平静：“归期未定。”

“那……可有危险？”

贺兰清砚抬眸，望向她，眼中漾着温柔笑意，如春风拂柳，暖阳破云：“他会平安归来。”

他说得笃定，仿佛在陈述一个既定事实。可贺兰月却从那笑意深处，窥见一丝极淡的、几乎不可察的惶然，如薄冰下的暗流，如晨曦前的寒雾。

她忽然想起幼时，母亲病重，兄长亦是这般笑着宽慰她“母亲会好起来的”，可转身独处时，却会躲在廊柱后，默默垂泪。那时她不懂，只觉兄长坚强。而今方知，那笑是铠甲，是护盾，是给至亲之人的、最后的安宁。

“大哥，”她眼眶微热，握住贺兰清砚的手，指尖冰凉，“无论发生什么，月儿都会陪着你。父亲、三弟、贺兰氏上下，都会陪着你。你……莫要独自承受。”