子时，万籁俱寂。

城南别院“听雪轩”内，烛火早已熄灭。月光自窗棂缝隙漏入，在地上铺出几道清冷的霜痕。贺兰清砚侧卧于榻，锦衾半覆，墨发铺了满枕，呼吸匀长，已是深眠。只是眉心微蹙，仿佛梦中犹在忧思。

轩外庭院，梨花正盛。

夜风过处，花瓣簌簌而落，如雪纷扬，积了满地碎玉。暗香浮动，清冽中带着一丝甜，在夜色中幽幽弥散，如隔世之梦，如彼岸回响。

忽然，庭中梨树下，无声无息多了一道身影。

玄衣墨氅，衣袂不染尘，正是凤忆寒。他立在花雨中，抬眸望着那扇紧闭的轩窗，眸光沉静，如古井无波。眉间赤莲印记淡若无痕，唯眼底深处，有极淡的倦色，如远山蒙雾，如美玉生尘。

他立了许久，方缓步走至窗前。

指尖轻触窗棂，未推，只静静站着，隔着薄薄窗纸，听着内中那人平稳的呼吸。良久，他唇角泛起一丝极淡的、近乎温柔的弧度，如冰雪初融，暖阳破云。

“清砚。”他低声唤道，声音很轻，如风拂柳絮。

内中呼吸，忽而一乱。

贺兰清砚在梦中似有所感，眉心蹙得更紧，长睫微颤，似要醒转。凤忆寒眸光微动，指尖于虚空轻划，一道淡金符文没入窗内，化作暖意，笼于榻上。那人眉心渐舒，呼吸复归匀长，沉沉睡去。

凤忆寒收回手，转身欲离。

却忽然顿住。

他缓缓侧首，望向庭中另一株梨树。

树下不知何时，立着一人。

那人着了身月白广袖深衣，外罩银线绣暗云纹的素纱氅衣，墨发——不，是银发，如瀑泻下，在月色中流转着清冷的光泽。发未束，松松披散，几缕拂过肩头，垂至腰际。面容隐在花影中，看不真切，唯有一双眸子，在暗处泛着极淡的琉璃紫色，澄澈，剔透，如寒潭映月，如紫晶生辉。

四目相对。

凤忆寒眸光沉静，无波无澜。

那人却微微一颤，下意识后退半步，衣袖拂过梨枝，带落几片花瓣。他垂首，银发滑落颊边，掩去大半容颜，只露出线条优美的下颌，与抿紧的、淡色的唇。

静默片刻，凤忆寒缓缓开口：

“雪儿。”

二字吐出，如石投静水。

那人浑身剧震，猛地抬首，琉璃紫眸中闪过一丝惊慌，如幼兽被窥破秘密。他张了张口，似想说什么，却发不出声，只怔怔望着凤忆寒，眼中情绪翻涌——慌乱，无措，还有一丝深藏的、近乎孺慕的依赖。

凤忆寒行至他面前，指尖轻抬，拂开他颊边银发，露出整张面容。

一张极美的、雌雄莫辨的脸。

眉如远山含黛，眸似紫晶映月，鼻梁秀挺，唇色淡如樱瓣。肌肤在月光下莹白如玉，近乎透明，仿佛轻轻一触便会破碎。最奇的是额心一点朱砂，形若雪花，殷红如血，在月色下流转着淡淡光华。

这张脸，与昔年那只总爱停在他肩头、歪头说话的雪白灵鸟，有七分神似。只是褪去稚气，多了三分清冷，三分疏离，还有三分……难以言喻的、属于“人”的复杂。

“何时化的形？”凤忆寒问，声音平静。

“……三日前。”雪韫玉——这是他为自己取的名字，低声答道，声音清越，如碎玉相击，却带着不易察觉的颤抖，“在……在北境，断云关外，见家主……一剑斩十万军，心有所感，便……”

他顿了顿，声音更低：“并非有意隐瞒。只是……不知该如何说。”

凤忆寒凝视他片刻，缓缓收回手。

“既已化形，便该有个正经名字。”他淡淡道，“雪韫玉——这名字尚可。”

雪韫玉眸光一亮，如星辰骤燃：“家主……不怪我？”

“化形是机缘，是造化，何怪之有。”凤忆寒转身，望向轩窗，“只是往后，莫要这般悄立暗处。既已为人，当行于光下。”

雪韫玉用力点头，银发在月光下流淌如银河：“韫玉明白。”

他顿了顿，眸光飘向轩窗，琉璃紫眸中泛起一丝好奇，还有几分……连他自己也未察觉的羡慕。

“那位……贺兰公子，睡得很沉。”

“嗯。”凤忆寒应道，眸光微柔，“他身子弱，需静养。”

“家主待他……很好。”雪韫玉低声道，指尖无意识摩挲着袖口银线绣纹。

凤忆寒未答，只抬眸望向远处夜色。

庭中一时寂静，唯闻风过梨枝，花瓣簌簌。

忽有极轻微的、几乎不可察的破空声，自东南角屋檐传来。

凤忆寒眸光未动。

雪韫玉却浑身一僵，琉璃紫眸骤然转冷，望向那处。袖中手指微微蜷起，指尖隐有寒芒流转。

“无妨。”凤忆寒淡淡开口，“是温瑾。”

话音方落，一道黑影自檐角飘落，轻如飞羽，落地无声。

那人着了身墨绿劲装，外罩玄色短氅，墨发高束，以一根乌木簪定住。面容俊朗，眉峰如剑，眸色竟是罕见的鎏金色，在夜色中流转着淡淡的、近乎威严的光泽。他立于丈外，对凤忆寒躬身一礼，姿态恭谨，却自有一股不卑不亢的气度。

“凤家主。”他开口，声音低沉，如金石相叩。

凤忆寒微微颔首：“温公子。”

温瑾直身，鎏金眸光扫过雪韫玉，在他身上停留一瞬，眸色微深，随即移开，望向凤忆寒：“深夜叨扰，望家主见谅。韫玉初化人形，心性未稳，恐有失礼之处，故暗中随护。”

雪韫玉耳根微红，抿唇不语，只垂首盯着地上落花。

凤忆寒眸光在二人之间扫过，心中了然。他缓缓道：“有劳温公子费心。雪儿——韫玉既已化形，往后行事，自有分寸。温公子不必时时跟随。”

温瑾沉默片刻，方道：“家主所言甚是。只是……”

他顿了顿，鎏金眸光再度落于雪韫玉身上，那目光深沉，复杂，如藏千言万语，最终只化作一句：

“有些习惯，一时难改。”

雪韫玉指尖一颤，抬眸望向他。四目相对，温瑾眸光深处，闪过一丝极快的、近乎痛楚的情绪，如流星划破夜空，转瞬即逝。他别开眼，对凤忆寒再施一礼：

“既如此，温某告退。韫玉……便托付家主了。”

言罢，他身形一动，如夜枭掠空，没入沉沉夜色，消失不见。

庭中重归寂静。

雪韫玉怔怔望着他消失的方向，琉璃紫眸中泛起一丝茫然，还有几分……连他自己也未明白的失落。他下意识抬手，抚向心口，那里，空落落的，如失了什么重要之物。

凤忆寒静立一旁，将一切尽收眼底。他未多言，只道：

“夜寒，回去歇着罢。”

雪韫玉回神，垂首应是，转身离去。银发在月色中流淌，背影单薄，如梨花坠枝，伶仃寂寥。

凤忆寒目送他消失在回廊尽头，方转身，推开轩窗，跃入室内。

室内暖香氤氲，是贺兰清砚惯用的安神香，混着淡淡药气。凤忆寒行至榻边，褪去外氅，于榻沿坐下。垂眸望着熟睡之人，眸光深沉，如藏星海。

贺兰清砚似有所感，在梦中轻轻呓语，侧身，手臂无意识探出锦衾，摸索着，触到凤忆寒衣袖，便攥住了，指尖勾着衣料暗纹，如藤缠树，如舟系岸。

凤忆寒任由他攥着，指尖轻抚他眉心，拂去那点微不可察的蹙痕。温润灵力如春溪潺潺，透穴而入，温养他心神。

“景行……”贺兰清砚在梦中低喃，声音含糊，却带着深切的依赖。

“我在。”凤忆寒低声应道，俯身，在他额间落下一个极轻的吻，如蝶栖雪，如露凝花。

贺兰清砚在梦中弯了唇角，笑意清浅，如月破云，如花初绽。他无意识地将脸往凤忆寒掌心蹭了蹭，寻了个更舒适的姿势，沉沉睡去。