Michael递过来一张纸巾，指尖轻轻碰到她的手，带着点微凉的温度，用带着笑意的语气说：“Don't cry， sweetie. It's okay.是来看演唱会的吗？”

苏星河点头，又摇头，眼泪砸在怀里的海报上，晕开了他笑容的边缘。原来最汹涌的狂喜，从来都藏在说不出话的瞬间里。

“没买到票？”他见她点头又摇头，便顺着她怀里的海报猜了句，声音轻得像怕惊散这片刻的安静。

苏星河胡乱抹了把脸，才发现自己还攥着那张被泪水浸得发皱的海报。上面的签名被晕开了些，却更显出真实的温度。

“嗯，”她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“但……听到了，在后台通道里。”

他顺着她的目光望向侧门方向，忽然笑了，眼尾的亮片跟着颤了颤：“That's good.那边的音响效果其实还不错，对吧？”像是在说一个只有他们懂的秘密。

苏星河愣住，眼泪又差点涌上来。原来他知道。知道有群没能走进内场的人，正隔着门板，把七年的惦念都唱进风里。

“这个给你。”他从口袋里摸出支笔，接过她手里的海报，低头在空白处签上名字。笔尖划过纸面的沙沙声，在空荡的场馆里格外清晰。

递回来时，他的指尖又碰了碰她的，比刚才多了分刻意的停留：“下次早点来，I'll have my assistant save you a ticket.”（我会让我的助理给你留一张票）

苏星河抱着海报，指尖反复摩挲着那个带着温度的签名，突然想起穿越前的无数个深夜——耳机里循环着他的歌，屏幕上的光影明明灭灭，她总对着空气说“要是能亲眼见一次就好了”。

原来有些愿望，真的会穿过时光，在某个猝不及防的瞬间，温柔地落在你面前。

远处保镖的身影动了动，他往后看了一眼，又转回来对她笑：“I have to go now. Take care！”

苏星河看着他转身的背影，突然鼓起勇气喊了句：“Thanks Michael！”声音在空旷里荡开，带着她自己都没察觉的颤抖。

他脚步顿了顿，没回头，只抬手挥了挥。亮片手套在月光下划出道弧线，像颗流星，落在了1988年的夏夜里。

她望着他走进通道的背影，忽然明白，有些浪漫从不是刻意的剧本。就像他为了避开人群的等待，恰好遇上了她舍不得离场的眷恋，像两颗本要各自划向夜空的星，在交汇的瞬间，亮成了彼此眼里最特别的光。

而那个戴着玫瑰金眼镜、穿着新奇服饰的东方女孩，连同她眼里的星光，也成了Michael心头一抹带着好奇的甜，留在了那个夜晚。