浴室门打开，Michael擦着湿漉漉的头发走出，带着沐浴露清浅香气，自然地将头靠在她肩上。

“累了？”苏星河抬手，指尖擦过他发梢的水珠。

“嗯。”他闭着眼，声音慵懒沙哑，“没有你盯着药检数据和舞台参数，我连《Scream》都不敢全力跳，总怕哪里出问题，总觉得少了点什么。”

“明天我在。”她轻轻拍着他的手背，“以后每一天，我都在。”

沉默蔓延，只有窗外隐约的水波声。

良久，Michael攥住她的手，指腹摩挲着指节，声音轻得像叹息：“Sue，你不在的时候…我总想起1994年你离开的那次。我怕，怕这次你也会突然不见。”

“不会了。”她轻声打断，语气无比坚定，“这次不一样，我是你的Jackson夫人。往后无论发生什么，我都在，永远都在。”

“Sue…”他攥紧她的手，喉结滚动，眼底翻涌着滚烫的渴望，“这七天，一分一秒，我每一分钟都在想你……”

Michael俯身凑近，温热的气息拂过她的脸颊，唇瓣即将相触时——

“嘘——”苏星河轻笑一声，用食指抵住他的唇：“移民局审了我七天，你的Jackson夫人，现在可是‘官方认证’的累人。”

她指尖滑至他胸口将他轻轻推开，“今晚乖乖睡觉，禁止一切‘跨国思想交流’。”

Micheal无奈轻笑，眼底漾着化不开的温柔，低头在她额头印下轻吻：“听你的，Jackson夫人。”

夜深了，Michael睡得很沉，呼吸均匀绵长。苏星河却在黑暗中睁着眼，毫无睡意。她想起傍晚看见黛比孕肚时的心悸，想起听到“前男友”三个字时的虚脱释然。

命运真是讽刺，它原封不动搬来历史布景，却抽走了核心矛盾，只留下一场虚惊，一场兵荒马乱。

“这样也好。”她指尖轻轻拂过Michael的眉眼。至少，他不会再与另一个女人有血脉牵绊；至少，他们的婚姻里，不会横亘着“孩子的生母”这个幽灵。

困意终于涌来，她翻过身将额头贴在他肩头，紧绷许久的眉头彻底舒展，嘴角带上一丝放松的弧度。

梦里是Neverland的玫瑰园，白玫瑰在月光下盛开如雪，她在花丛中穿行，寻找着Michael的身影。梦里没有预言阴霾，没有历史重负，只有温柔月光与他的笑容。

她以为，心底那声沉闷的落地声，是历史尘埃落定的回音。却不知道，那只是山体崩塌前，第一块巨石松动时，无人能懂的预警。

与此同时，酒店另一层的客房里，月光从窗帘缝隙漏进来，投下一道细长光斑。

Debbie Rowe坐在床边，握着酒店电话听筒，声音平静如湖：“唐氏筛查结果，请尽快传真过来。另外，捐赠者匿名协议的法律确认函，也请寄到我的私人邮箱。我需要再次确认，父亲权利放弃声明具备永久法律效力，永远不会被推翻。”

挂断电话，她低头凝视着腹部，指尖轻轻覆在微隆处。月光勾勒出她柔和的侧脸，眼底情绪却复杂得像深夜的莱茵河。

许久，她对着腹中孩子极轻地叹气：“别担心，小家伙。妈妈都安排好了。你会有一个干干净净、勇敢的开始。睡吧。”

夜色浓稠如墨，将两段心事包裹，藏进莱茵河的温柔水波里。一场看似平息的风暴，实则正在无人察觉的角落，酝酿着更大的汹涌。