窗外的霓虹骤然被惨白的闪电劈开，震耳的雷鸣紧随其后，像巨人在云层里擂鼓。苏星河下意识缩了缩脖子，没等起身关窗，豆大的雨点已砸在玻璃上噼啪作响，转眼织成雨幕，将房间裹进潮湿的喧嚣。

她指尖还停在屏幕上《Bad》时期的照片——他穿黑色夹克，眼神锐利如鹰，嘴角噙着桀骜的笑。桌下突然传来噼里啪啦的脆响，焦糊味漫开，充电的电脑插头正冒火星，蓝色电流像小蛇在插座间窜动。

没等她反应，指尖传来尖锐刺痛，电流顺着手臂窜遍全身，脑袋里像被万针穿刺，耳边是电流嗡鸣，屏幕里的笑脸在光晕中扭曲、模糊。

她想抬手拔插头，四肢却重如灌铅，眩晕感如潮水般将她淹没，最后眼前一黑，彻底失去了意识。

不知过了多久，苏星河在嘈杂人声中醒来。阳光刺得她睁不开眼，鼻尖萦绕着汽车尾气和热狗的味道，她靠在公交站牌旁，身下是滚烫的水泥地。

环顾四周，她瞬间僵住：老式轿车缓缓驶过，行人穿着宽肩西装和蓬蓬裙，街边音像店的巨幅海报赫然是《Bad》的封面，他站在紫色背景前，小鹿斑比般的眼睛亮得惊人，右下角清晰印着：1988，Los Angeles。

广告牌、公交车身、小贩的遮阳伞，到处都是他的身影。金发女孩抱着黑胶唱片走过，嘴里哼着《Dirty Diana》的前奏，真实得仿佛他就在身旁。

苏星河掐了自己一把，清晰的痛感告诉她不是梦——她穿越了，到了1988年的洛杉矶，他最辉煌的时代。

雨停了，阳光穿透云层，音像店里传来《Bad》的强劲节奏，撞在湿漉漉的空气里。苏星河扶着站牌站起，手心冒汗，心脏狂跳，望着满街他的名字，笑着笑着，眼泪便毫无预兆地落下。

狂喜褪去，密密麻麻的惶恐顺着脊椎往上爬。她摸遍口袋，只有半包纸巾，手机、身份证、银行卡全留在了2025年。“持枪自由”的字眼突然在脑海闪过，鲜活的街景瞬间蒙上危险阴影，穿皮夹克的男人、街角的嬉皮士，都让她下意识躲避，一身JK裙在复古街景里格格不入。

胃里空空的，一阵发慌。

“Excuse me？”温和的女声响起，一位穿黑裙的老太太举着相机对着海报，“Are you okay？You look pale.”（你还好吗？你脸色看起来很苍白）

苏星河张了张嘴，四级词汇全堵在喉咙，只能红着脸摇头。老太太递来矿泉水，笑着问：“First time in LA？”（第一次来洛杉矶吗？）她点头接过，冰凉的水稍稍压下眩晕。

“Michael is amazing，right？”老太太指着海报，眼里闪着光，“My granddaughter is crazy about him. We came all the way from New York to see his concert.”（Michael很棒对不对，我们专程从纽约过来看他的演唱会）

听到他的名字，苏星河眼眶发热，想说的话只剩哽咽。老太太拍着她的肩：“It's okay. LA is big，but people here are nice. You'll find your way.”（没关系，洛杉矶很大，你会找到你的路）

老太太走后，苏星河抱着水瓶蹲在地上哭了，不是委屈，是深入骨髓的害怕。她像被扔进迷宫的孩子，无依无靠。

雨丝缠上睫毛，视线模糊，胃绞痛越来越烈，街景开始旋转，她凭着求生本能往前挪，直到看见街角一块褪色木牌：陳記中醫。朱红木门虚掩，暖黄的光混着艾草香，像外公家的老房子，耗尽了她最后一丝力气。

她朝光走去，指尖刚触到门框，膝盖一软便向前倒去。“小心！”一只手稳稳托住她的胳膊，五十多岁的男人戴着金丝眼镜，白大褂里套着红棕盘扣唐装，胸前别着“陈”字铭牌，手里还捏着银针。