“姑娘，你怎么样？”他的粤语口音温和，却让苏星河本能警惕。

她喉咙沙哑，话不成句，身体又要下坠。陈医生赶紧揽住她，扶进诊所端来红糖姜茶和馒头：“先暖暖身子，垫垫肚子。”镜片后的眼睛满是关切，像爷爷看她的模样，慢慢化开了她的戒备。苏星河接过姜茶，指尖触到温热，眼泪瞬间落下。

“是不是遇到难处了？”陈医生蹲在她面前，“看你不像本地人。”

她咬着馒头哽咽：“我从中国来，证件和钱都丢了……”

陈医生皱了皱眉：“外面雨大，诊所后有间空房，你先住下。我这里缺个抓药打扫的帮手，管吃住，等你缓过来再补□□件，怎么样？”

苏星河抬头，眼里满是震惊与感激，像溺水抓到浮木：“真的可以吗？”

“都是华人，在外互相帮衬是应该的。”

跟着陈医生往里走，诊所里艾草混着药香，砂锅咕嘟煮着药，窗外的《Bad》海报在雨幕中若隐若现，她忽然觉得，这场穿越，是一场被温柔接住的旅程。

药碾子滚动的声音混着蝉鸣，在诊所里慢悠悠荡开。

这是苏星河在陈记中医的第七天，她已能熟练辨认百种药材，知道当归选油润的，枸杞挑粒大的，也熟悉了陈医生总穿的盘扣唐装，师母煲汤爱放的陈皮。

晚饭后收拾碗筷，陈师母忽然叹气：“二十年前跟你陈叔来洛杉矶，白人见了我们就皱眉，西医骂中医是骗术，还踢翻我们的药筐。”

苏星河望着墙上的老照片，年轻的陈医生背着药箱站在唐人街，师母低头捡散落的草药，裙角沾泥。

“最难时三天没挣钱，你师母去餐馆洗盘子，我走街串巷推拿换面包。但老祖宗的东西能治西医治不了的病，不能就这么算了。”陈医生添着水，蒸汽模糊了他的白发。

如今诊所的常客多了起来，偏头痛的华人老太太、扭伤腰的黑人橄榄球小伙、来问艾草治失眠的白人修女。小伙捧着《Bad》海报换药，总说要教苏星河跳太空步，还说演唱会场馆外有粉丝露天派对，能听到现场音响。

陈师母像是看穿她的心思，晚饭时说：“你陈叔的老同学在体育馆做保洁，演出时后台通道能听到完整歌声，要不要去试试？”

苏星河猛地抬头，陈医生往她碗里夹云吞，镜片后藏着笑意：“别不好意思，这点忙还是能帮的。”

暮色漫进诊所，苏星河帮着收晒干的艾草，街角音像店飘来《Man in the Mirror》的旋律，和药香、师母哼的粤语小调缠在一起。她望着药柜上贴着的演唱会海报，忽然懂得，1988年的洛杉矶，不止有偶像的星光，还有陈医生夫妇守着药柜二十年的韧性，像她攥着的艾草，沉默却有力量，让每个异乡人，都能找到扎根的地方。