达西沉默了片刻，炉火在他侧脸上投下跳动的轮廓。

“战争或许能摧毁最坚固的垒石，”他声音低沉，“却很难撼动律法本身，以及律法所维系的那一套……秩序。石头会化为尘土，但那套规矩，总会换一副面貌留存下来。”

“可引发战争的，不也常是对‘权利’的争夺么？”她低语，更像是在梳理自己的思绪，“无论是倒在征伐的剑下，还是悬于裁定的绞索上。说到底，都是权利在决定人命运。”

“那么，”达西侧过身，在昏暗中看向她，语气刻意放得轻松，“我想我大概错误地行使了我作为行程规划者的‘权利’——选了一间让我活泼的新娘变得像个沉思亚里士多德哲学的房间。”

两人都不禁低笑起来。他伸出手臂，她便凑过去，那怀抱坚实而温暖，仿佛用一件骑士厚重的大氅将她妥帖地包裹。

“你还在责怪我那天的……失礼么，伊丽莎白？”他在她发丝边低声问，指的是清晨她那份狡黠的“报复”。

“那你呢，”她抬起眼，眸子里映着火光，带着她特有的俏皮明知故问，“那你会责怪我…今晨拒绝你行使‘权利’的逾矩吗？（Conjugal rights）”

他被这伶俐的反击逗得胸腔微微震动，发出一声愉悦的轻叹，然后嘴唇贴近她的耳畔，轻声诉说着当知道自己被她需要和渴望有多么开心，以及她的感受永远是他最先考虑的事情。他从不愿以责任之名，行违背她的意愿之事…但他那位“绅士朋友”就不如他这般通“情达理”，偶尔发出些过于主动热情的邀请，实属情难自已…

“如此说来，你对你这位‘朋友’，也并非拥有绝对的‘权利’了？”

“我想……”他认真思忖了片刻，“在此事上，你的‘权利’恐怕比我的更有效力。”

她环在他腰侧的手，轻轻松开了。他立刻明白了她的意图，身体微不可察地绷紧，又强迫自己放松下来，为她让出些许空间。

她隔着细麻睡衫谨慎地探索，却发现情形有些难测，与清晨那几次的“会晤”颇有不同。他轻轻握住她的手腕，引着那纤细的手指，再次为他那位“朋友”作了正式的、毫无保留的引荐。

这一次，那位“绅士”竟有些……羞怯，以一种近乎蜷缩的、无比柔顺的姿态，轻触她的掌心。

“他倒并非总是那般……‘趾高气昂’？”她抬起眼，有些讶异地看向他。

“我说了，这取决于您，夫人。”他苦笑着，声音里掺入一丝压抑的沙哑。

她反而有些拘谨了，一时不敢再有动作。那位得到夫人垂青的绅士，却仿佛瞬间被注入了生机。他极其郑重地，从头到脚开始“整理”自己的仪容，每一个细微的变化都清晰可辨。不过片刻，便彻底褪去了那副谦卑姿态，腰背挺得笔直，以一种饱满而昂扬的生命力，隔着薄薄的布料，传来清晰无误、亟待安抚的悸动。

他调整了姿势，他的朋友得以和她直接地交流。

这位绅士已全然恢复了他最为她所熟知的、骄傲勃发的模样，高昂着头，用一种无声的雄辩，控诉着夫人清晨的冷落。

这般迅疾而坦诚的变化，初时令她心尖微颤，但旋即，一种更为强烈的、纯粹的好奇心升腾而起。那种充满生命力的、奇异而独特的触感，让她越发感到一种近乎探究奥秘般的着迷。

直到听见他喉间逸出一声压抑的轻哼，她才蓦然抬眼。迎上的，是他那双已变得愈发幽深、仿佛燃着暗火的眸子。她忽然不确定，自己方才那般用手掌专注的“审视”，对这位绅士而言，是否也构成了一种甜蜜的冒犯。她下意识地想抽回手，暂让这位朋友独自冷静。然而指尖刚挪开半寸，就被他滚烫的掌心扣住——他没用力，只是指腹轻轻蹭了蹭她的手背，像在说“再等等”。她顿了顿，没再挣，任由他引着自己的手，慢慢回到那位绅士身边，动作比方才更轻，像在哄一只急着要骨头的猎犬。

她于是跟随他引导的节奏，动作生涩却认真，仿佛在抚平一页极其珍贵、却被微风扰乱的羊皮纸稿。

她听见他几乎是从胸膛深处叹出一句“上帝……”，她不由停下，用气声轻轻问：“这样…可以吗？”

他没有说话，只是将汗湿的额头重重抵住她的，用凌乱而炽热的呼吸和一个个吻给予最明确的肯定。

“如果……”她忽然起了顽皮的心思，尽管自己的呼吸也已不稳，“如果我要‘报复’，是在此刻停止，还是……继续？”

“不，伊丽莎白，我最亲爱的……”他猛地吸了一口气，声音低哑得近乎破碎，带着一种她从未听过的、近乎卑微的恳切，

“请……别停下。”

说完，便把脸埋进她的颈窝。在这间仿若古堡石室的房间里，在这片跳动火光映射的阴影中，他终于彻底褪下了所有权利的甲胄，像一个兰开斯特堡深处的囚徒。他在她生疏却专断的手心中颤抖着，放弃了所有抵抗，只为等待那份完全由她裁量、由她赐予的——慷慨的赦免。

她心头蓦然一颤。这是她第一次听到他以如此全然低垂的姿态讲话，第一次如此清晰地感受到他表现出的、近乎孩子般的毫不掩饰的依恋与无助。费茨威廉·达西，是那个总是高傲、总是克制、仿佛能俯瞰一切的绅士啊！

与此同时，她也才意识到自己的动作已不似起初那般迟疑缓慢，而那位绅士的脉搏，跳动得愈发猛烈，筋络也愈发清晰地凸起，呈现出某种令人脸热心跳的、夸张的昂扬姿态。他一次次努力踮起脚尖，急切而虔诚地，祈求着夫人更多的眷怜。

这感觉奇异极了。她仿佛忽然回到了童年，躺在朗伯恩广阔的草地上，任由那只体型庞大、毛发蓬松的纽芬兰犬紧紧依偎。明明是那样一个拥有排山倒海之势的生灵，却偏要收敛起所有的爪牙，将最深切的依恋全盘托付。它用那颗毛茸茸的大脑袋拱进她的颈窝，用湿漉漉的鼻尖蹭着她，用热乎乎的舌头舔着她，在她耳边发出低沉而满足的、呼哧呼哧的哼唧声。

“请…接纳我……伊丽莎白，求你……”

他发出一声近乎崩溃的、带着呜咽尾音的祈求。

一股陌生而汹涌的热流猝然席卷了她。他的触碰，他落在她皮肤上的吻，他吐露的每一个的字眼，此刻都带给她与以往任何一次亲密都截然不同的感受——一种清晰的、令她指尖发颤的掌控感，混合着对他如此坦露脆弱的无尽温柔。莱姆庄园那个被礼仪生生打断的清晨，她心底生出的那株朦胧的、羞涩的蓓蕾，在经久的酝酿与等待后，于此刻骤然挣脱了所有束缚，带着惊人的生命力，彻底绽放开来。

而他和他的绅士朋友，也终于抵达了那独属于他们的、温热而无比柔软的归宿。所有无声的倾诉、压抑的渴望与颤抖的喜悦，都在最终化作一声绵长而彻底、仿佛卸下了所有重负的叹息，汹涌地、毫无保留地交付给了那片只为了他们盛开的、温柔的怀抱。

一只晚归的鸮划过夜空，发出短促而清晰的鸣叫，衬得屋内这片温暖与安宁如同一个与世隔绝的茧。

“我能礼貌地问，这……让你感到喜欢，还是不安？”她学着他昔日的语调，将曾感受过的困惑，原封奉还。

“很难界定……”他同样学着她惯有的、不轻易下定论的机智口吻，用她说过的话，给出了一个意味深长的回答。

“但有一点很明确：你方才慷慨地赦免了一个灵魂，伊丽莎白。你用了你那无可争议的、作为妻子的权利。”

他带着一种深沉的感激补充。