这声呼唤仿佛冲破了某种禁锢。她竟仍愿用那独属于二人的、亲昵的乳名唤他，这让他骤然意识到，自己日前那番冷酷的言辞，曾带给她何等深切的伤痛。

他不由得向前几步，却又谨慎地停留在适当的距离，只是将手轻轻搭在椅背上，仿佛以此构筑起一道无言的、环护着她的界限。

“我们究竟还要这样多久，威尔？”

这一问，彻底击溃了他最后的心防。内疚、自责、怜惜与汹涌的悔意几乎将他淹没。

“利兹，我亲爱的，原谅我……” 他声音沙哑，带着前所未有的恳切，“那日无论如何，我也不该那样对你说话，更不该说出那些伤人的言辞……但我恳求你明白，我从未存心惹你恼怒或令你难堪……我错得荒唐，自诩理智，实则被狭隘的忧虑蒙蔽了心智，竟对你口不择言……”

“不，亲爱的……”她柔声打断，不忍见他如此苛责自己。“你是我见过最恪守原则之人，对乔治安娜更是倾尽心血。我不该用'自私'这样残酷的字眼伤害你……”

达西向她靠近一步，语气仍满是懊悔，“是我失了风度……”他低声道，目光低垂，“乔治安娜比我小十余岁，作为兄长，我自认尽心尽力，可她仍受伤害。我如何能原谅自己？……都是因为我的疏忽，才险些令她……”

“威廉，你怎能将世间的险恶都归咎于自己？”她轻声反问，抬手欲止住他的自责，却被他悄然握入掌心。伊丽莎白温言劝慰他说：“真正的恶人防不胜防，他们永远狡诈而无孔不入。唯有凭借独立的智慧与可信之人的帮助，才能做出属于自己的正确的判断。”

达西动容地收紧手指，将她纤手拢在掌中，凝望她的双眼，无言。

“我知道你无意让我难堪，可我不由得想起我那可怜的妹妹……”她顿了顿，声音微颤，“在这件事上，我们都有相似的痛楚和恐惧，不是吗？。”

达西轻轻捏了捏她的手，既珍视她此刻的慰藉，却也坚守着某种固执的沉默。

“曾多次恳请父亲对莉迪亚严加管教，他却总不以为意。她在那般天真烂漫的年纪为人所诱，铸成大错却仍不自知。而乔治安娜的情形恰恰相反，你将她庇护得过于周全，事事为她安排妥当，反而使她失去了历练心智、明辨是非的机会。”

“这许多年来，我一心只想着护她周全。尤其在父亲去世后，我更是她身边唯一的倚靠。除此之外，我实不知还能做些什么……”达西的语调终于趋于平缓，其中却透出一股不常见的疲惫与无力，“况且，无论是她，还是我，都再承受不起一次那样的打击，达西家族亦然。为了她，也为了我们所有人，无论如何，我必须不惜一切代价守护这份安宁。这是我的责任！你明白吗，利兹？”他的情绪再度激动起来，眼中隐约浮起泪光。

“我明白。但是，亲爱的，你打算保护她多久？”她柔声问，“一辈子吗？”

达西侧过头，目光移向壁炉中跳动的火焰，仿佛那跃动的火光能替他遮掩此刻内心的波澜。他沉默着，显然不愿直面这个问题的深意。

“如果有一天，她要离开彭布里，甚至有一天，我们都不在她身边，她又该如何自处？”她平静地道出这个无法回避的事实。