2014年，深秋。

“姐姐，他是谁。”

小楠会叫海心“姐姐”，或者“姐姐老师”，这是他最喜欢的两个称呼。小楠的妈妈要求他必须规规矩矩地叫“老师”，他很不情愿。

而“小楠”从来只叫她，老师。

陡然听见“小楠”的两声“姐姐”，海心顿时感觉自己从灵魂深处传来一阵异动，像是从回忆里不知名的角落里探出来一只小猫的爪子，挠着她的心尖。

她竟觉得脸热起来。

但这种古怪的异样感，很快就被海心强压下去。

“他是带我做项目的那位学长，姓陆。”“我是她的朋友。”两道声音一同响起。

海心侧目看向陆缘，瞧见了他脸上有些紧绷的神色，才意识到自己方才话语间下意识的生分。

她补了一句：“对，我们也是好朋友。”

海心尚且不知如何处理眼前这样令人感觉诡异的场景，或者说，海心还不明确自己应当以什么态度来对待“小楠”。

她下意识地伸出没被“小楠”握住的那只手，探进风衣口袋，摸索着什么。口袋里，隔着内衬布料，铝塑包装的药板随着动作发出闷闷的响声。但海心只是摩挲着，仍那有些尖锐的边缘在她的拇指上印出浅浅的痕迹。

“小楠”仍注视着她，目光沉静，但是其间也直白地透露着他当下对于两人独处的强烈需要，这种坚持很少在他的眼中出现，仿透露出浓烈的排他意味，仿佛要海心当下做出个决定来，才好让他安心。

如他所愿，海心开口了。

“陆缘，今天谢谢你，不然你就先自己回去吧？”海心想打破三人间这凝滞的气氛，这种莫名的对峙感，让她有些无所适从。

陆缘却没有要走的意思，他眨了眨眼，做出放松的神态：“没事啊，你们有话要聊吗？我可以等你们结束了，再送你回宿舍。”

他说到最后几个字的时候，海心注意到“小楠”握着自己的那只手捏紧了些。

意外的，海心并不觉得心里有挣扎。

她对陆缘柔声说道：“我们要聊挺久的，还是你先回吧。”

她的话里也有不容拒绝的意味。

手上的力道微微放松了。

“那行，海心，我就先走了，你到宿舍记得给我发个消息。”陆缘顺应了，但他的目光在“小楠”和海心紧握的手上凝了好一会儿，脸上依旧维持着那种轻松的神情，还不忘在走之前轻飘飘地丢下一句，“小弟弟，记得早点放你姐姐回去休息，她这两天好累的。”

陆缘走了，也带去了那紧张的对峙感。

“还不松开吗？”

海心感觉自己的手心出汗了。

“小楠”没有松开手。

但他疏松了手上的力道，仍由夜风钻进他们二人手掌原本贴合的那处缝隙，吹干她手掌心的汗液。这是一个放松的姿态，只要海心愿意，随时就可以挣开他。

海心注视着眼前的男孩，

她的心是一片前所未有的宁静。

曾经她也担心，这种宁静会是一种药物影响下的顿感，是一种麻木，让她逐渐失去那些细腻的感觉，让她无法再感知到那个只出现在一些细微线索里的、并不真实存在于她身边的人。

但那个“他”总能找到方法，在她身边出现。

察觉到这一点的海心，却仍然能保持内心的宁静，她猜想药物终究是发挥了作用。

但她不知道这样做对不对。

“我这样做对吗？”海心喃喃出声。

她知道这样的情境一定很奇怪，她是一个即将二十岁的成年人，却在街头让眼前的小男孩执着手，还仍由自己问出了这样古怪的问题。

“小楠”没有回答她，却也提出了他的问题：

“你喜欢现在的生活吗？”

问题怎么能用问题来回应呢。

“我不知道，但我觉得不透气。”海心这样说。

她的话显然没有说完，但“小楠”的等待却极有耐心。他们二人之间似乎于静默中自行流淌出了一套规则，但没有人敢擅自启动。

“小楠，我们把接下来的对话当做一个……扮演游戏吧。”

枯黄的枫叶失去水分，在地面上悄无声息地趴伏着。

“嗯。”

相执的手，只要有一寸肌肤还是贴近的，就能感知到属于真实的人的体温。

“你早就知道，我发现了[你]。”

“嗯。”

“小楠呢？他还在吗。”

“他在。”

“他安全吗？”

“安全。”

“这样的状态，还能持续多久？”

“……”

“就快结束了对吧。”

“……”

“那是一片蓝色的海，对吗？在那里，我看到了你。”

“……嗯。”

“你还会离开的，对吧。”

没有回应。

枯黄的枫叶被碾碎，碎成这条昏暗长街上最不起眼的齑粉，散去风中。

她站在一个记忆的狭口，身后空无一物，没有任何可供她回忆和品味的，她从所有细枝末节的证据中搜寻他存在的证据，千辛万苦，终于拼凑出他模糊的面貌。

通过这个狭口，却告诉她，眼前的路再一次走尽了。她还能承担得住下一次记忆的颠覆和循环吗？

——当下，她还未能回忆起半点他们曾经在一起的日子，不能知晓自己对他的情感，不能知晓哪怕是……他的名字。

心口被人剜去了一块，却不能连根拔起，留下硕大空洞和残存的思念。

海心隐约能感觉到自己被一道道无形的枷锁束缚着，她只能自己去摸索一个出口。

面对着他，海心知道自己只能去问询，去求证，拼凑碎片一样，一点点去触碰那个真相。

他是幻觉也好，真实也罢，在她的世界里，好像只能缄口以对。

“你想对我说些什么吗？”海心知道自己全身都在颤抖。

不，他说不出口。

心里有个声音在隐隐地告诉海心，他做不到。

因为当下，他也正在这么做了。“小楠”那张稚嫩又青涩的脸上，陡然出现这样复杂又痛苦的神色，多不合适。他那片苍白的唇瓣开合，声带振动，似乎正在吐露出无数构成真相的话语，想要把自己的一切都剖白给海心听。