“去哪？”

“带你去看日出。”

宋振愣了一下。太阳已经出来了。但他没问，站起来，跟上去。

山顶有个观景台，不大，木制的围栏，漆有点掉了。站在这里可以看见整个县城。房子矮矮的，挤在一起，远处有公路，更远处是山，一层一层的，颜色从深绿到浅灰，慢慢淡下去。

阿翔转过身，背靠着围栏，张开手臂。

“你看，这就是我以前生活的地方。”

宋振走到围栏边，往下看。县城的街道弯弯曲曲的，像一条一条细细的线，把房子串在一起。

“你以前住这儿啊。”他说。

“是啊。”阿翔转过去，手扶着围栏，左手指着远处，“那边，看见没有，有个红色屋顶的——那是我小学。操场很小，一圈才两百米。我就是在那里第一次摸到棒球的。”

他的手指往左移了一点。

“那边，有个空地，以前是个厂。我爷爷带我去那里练球。他拿废旧轮胎给我搭了个架子，让我对着练挥棒。那时候我个子矮，挥棒老打到自己的脚。”

他笑了一下。

“后来他在地上画了个圈，让我站在圈里，不许出来。我就站在里面挥，挥了一个暑假，再也没打到过自己。”

他的手指继续往左移。

“那边，拐角有个小卖部。爷爷每次接我放学，都给我买一根老冰棍。夏天的冰棍化得很快，我还没走到家就吃完了，他就笑，说明天给我买两根。”

他说到这里，停了一下。风从山下面吹上来，把头发吹乱了。

他一下子沉默了。

阿翔开口，声音比刚才轻了一点，“过一会儿……你想去我家吗？我和我爷爷的家。”

宋振看着他。

他知道这意味着什么。阿翔带他看了县城，看了小学，看了练球的空地，看了买冰棍的小卖部。现在要带他去看那个最里面的地方。

“嗯。”

然后他伸出手，牵住了阿翔搭在围栏上的手。

阿翔低头看了一眼那只手，没说话。但他把手指扣进去了。十指相扣。

风从山上吹过来，带着草木和泥土的味道。远处的太阳已经完全升起来了，光洒在县城的上空，把那些矮矮的房子照得亮亮的。

---

大概八九点，山顶的风开始凉了。

两个人沿着石阶往下走，阿翔走在前面，宋振跟在后面。阿翔回头看了一眼，宋振低着头看台阶，没注意到他。他就放慢了脚步，等宋振跟上来，肩膀挨着肩膀，一起往下走。

阿翔从兜里掏出钥匙，在门口站了一会儿，才插进去。

门开了。

屋子里有一股旧木头和阳光混在一起的味道。木地板，踩上去会发出轻微的吱呀声，有些地方漆已经磨掉了，露出木头本来的颜色。白墙壁，不是那种刺眼的纯白，是旧旧的、泛着一点暖黄的白。最大的窗户在铁框里嵌着，花纹窗帘绳打了个结，松松地卷在半空，风从窗缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃。

客厅不大，家具简单。一张木桌，两把椅子，靠墙有个老式柜子，玻璃门后面摆着几个碗碟。墙上挂着照片，大部分是阿翔和爷爷的。有小时候的阿翔，手里举着塑料球棒，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。有阿翔穿着小学校服站在门口，书包带子太长，快拖到地上。有爷爷一个人坐在沙发上，看着镜头，笑得幸福。

角落里靠着一把吉他。琴身上落了薄薄一层灰，弦还是完好的。宋振站在那里看了好一会儿，然后转头看向阿翔。

“你还会弹吉他？”

阿翔走过来，站在他旁边，也看着那把吉他。

“……是会一点。”他说，声音比平时轻。

“可以弹给我听吗？”

阿翔没说话。他弯腰把吉他拿起来，用手掌擦了擦琴身上的灰，走到小时候的房间里。房间不大，一张单人床靠墙，床头贴着一张泛黄的棒球海报。书桌上还摆着几本书，码得整整齐齐。

阿翔在床边坐下，抱着吉他。宋振席地而坐在他对面。两个人面对面，中间隔着一臂的距离。阳光从窗户照进来，落在两人之间的地板上，亮亮的。

阿翔低着头，手指搭在弦上，试了两个音。琴声在安静的房间里响起来，有点闷，但很干净。他弹得很慢，有些地方不太连贯，像很久没弹了，手指有点生疏。但每个音都按得很认真。

清脆的吉他声，从指间流出来，在小房间里慢慢荡开。宋振认出了这首歌。他听过的。在耳机店里，阿翔把耳机塞进他耳朵里，说“我买的MP4刚好放了我喜欢的歌”。

阿翔的声音不大，但足以能够听清。

I am tired of hiding how I feel.

他想起那天在耳机店里，他把这句话翻译成“我厌倦了隐藏自己的感受”。但现在，坐在这里，听着阿翔唱，他忽然知道了，feel不只是感受，也是心意。

那个时候，阿翔就已经在跟他说了。

他没听懂。

阿翔把歌曲的前半段唱完了。最后一个音落下，琴弦还在微微震动。房间里安静下来，阳光照在两个人之间。

过了几秒，宋振开口。

“所以，你那个时候就已经……”

阿翔没回答。他的脸有点红，低头把吉他慢慢放回脚边，靠在那张单人床的床沿上。然后他抬起头，看着宋振。

“每次听到这首歌的时候，我都想……如果我是一只鸟，你会是我的天空。”

宋振听懂了。

阿翔慢慢把目光往上移，从地板的阳光，到宋振的裤脚，到他放在膝盖上的手，到他锁骨下面没有被衣领遮住的那一小片皮肤。

“你那天，也是穿的这件。”

宋振低头看了一眼自己的衣服。深色V领中长袖，第一次出门跟他买手套油的那天，穿的就是这件。

他抬起头，对上阿翔的眼睛。

“那个时候我没想过你会喜欢我，”他说，“也没想过我喜欢你。”

阿翔看着他，嘴角动了一下。

“还好我表白了。那我真是太幸运了。”

他顿了顿。

“以后，我们别吵架了。我真的怕你不喜欢我……”

话没说完，宋振站起来，走过去，抱住了他。

阿翔的后半句话被闷在拥抱里。宋振的手环着他的肩膀，下巴抵在他头顶。阿翔的脸贴在他锁骨下面，平坦的胸骨，暖和的像外面的阳光。

“我只会做你一个人的天空。你一回头，他就在那里。记得吗？”

阿翔没说话，但他把脸埋得更深了一点。手从宋振的腰侧收拢，环住，抱紧。

抱了一会儿。

宋振松开一点，低头看他。

“阿翔。”

阿翔抬起头。

阳光从宋振背后照过来，有点刺眼，阿翔眯了一下眼睛。宋振往前倾了倾，把光挡住。他的脸在阴影里，看不清表情，只看得见眼睛。

“抬头看我。”他嘴唇一张一合。

阿翔愣了一秒。

下一秒，宋振倾过来，吻了他。

阳光从窗户照进来，落在地板上，落在两个人交叠的影子上。