第二天是个大阴天。

云灰蒙蒙的，压得很低，看不见太阳。远处有一片光从云层的缝隙里漏下来，像一束被剪开的白色绸子，落在对面教学楼的屋顶上。那光是亮的，但照不到人身上。

训练的时候阿翔一直在看宋振。

宋振的动作没问题的。接球、传球、跑位，和平时一模一样。但阿翔就是觉得不对。他说不上来是哪里不对，虽然宋振没走神，没漏球，没叹气，什么都没做。但他的嘴角是平的。不是平时那种平，是另一种。像什么东西被压着，压得很深，表面看不出来，但底下已经裂了。他好像总能第一眼感受到对方的不对劲。

休息的时候阿翔递水给他。宋振接过去，说“谢谢”，声音也是平的。阿翔看着他的侧脸，想问什么，但周围都是人，他什么都没说。

下午训练解散了。

队员们陆续走了。王明收了球棒喊了一声“走啦”，李旭朝宋振比了个手势，宋振点了点头。人声渐渐远了，训练场空下来，只剩下风吹过草坪的声音，沙沙的。

宋振没有走。他走到草坪的那块空地上，坐了下来，看着远处的云。那片光已经收了，云层合上了，天灰蒙蒙的，从头到尾都是灰的。

阿翔走过来，在他旁边坐下。两个人并排，肩膀隔着一拳。风从远处吹过来，把草压下去又松开。云在天上慢慢地移，很慢，像什么都不着急。

过了一会儿，阿翔开口了。

“你今天心情不太好。”

他知道了。

宋振转过头来看他。

阿翔看着他的眼睛，没有躲。他继续说下去，声音不大，但很清楚：“你可以跟我说说吗？说出来会好点。”

宋振没有立刻回答。他把头转回去，看着远处。风把他的刘海吹起来，露出额头，白白的。他的嘴唇动了一下，又抿住了。

沉默。

风从两个人之间穿过去，带着草叶干涩的气息。

“我之前说过，”宋振忽然开口，声音很平，像在说一件和自己无关的事，“我小时候养过一条狗。”

阿翔转头看他。

宋振没看他。他看着远处灰蒙蒙的天，那片光再也没有透出来过。

“后来我才知道，它不是跑丢的。”

他停了一下。很短，像只是换了口气。

“是我妈把它端给我吃了。”

风忽然大了一点，从远处卷过来，把操场边的枯叶吹起来，打着旋，又落下去。阿翔的嘴唇动了一下。他张了张嘴，又闭上。他不知道该说什么。嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

远处有鸟叫，隔着一层厚厚的空气，闷闷的。天还是灰的。