过了好一会儿，阿翔开口了。他的声音不大，但很稳。

“你已经做得很好了。”

宋振转过头来看他。他的脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西在动。

阿翔看着他的眼睛，没有躲。

“谢谢你愿意告诉我这些。”他说，声音放得很轻，像怕惊动什么，“我知道回忆这些一定很痛苦。换作任何人经历这些，都会很难过的。”

宋振的嘴唇动了一下。他想说什么，但没说出来。

阿翔继续说。他的声音还是那么轻，但每个字都稳稳地落在地上。

“这不是你的错。虽然这件事很糟，但它让我看到一个在艰难中仍然坚持下来的你。”

他看着宋振的眼睛。

“你该感谢你自己。”

宋振的眼里慢慢泛起了泪光。那层光在眼眶里转了一下，没有掉下来。他的嘴唇抿着，下巴绷着，像在忍。

阿翔没有管那层泪光。他没有说“别哭”，没有说“没事的”。他只是继续说下去，声音平静得像在说一件很确定的事。

“现在你不用一个人承受了。”

他看着宋振。

“你可以随时跟我说。或者哭。都可以。”

风从远处吹过来，把两个人的头发吹乱。操场边的树叶沙沙地响，一下一下的，像在翻一本很旧的书。

宋振的眼泪掉下来了。

不是哭出声的那种。是安静的，一滴一滴顺着脸颊往下淌。他的肩膀开始抖，很轻，一下一下的。他往前倾，把脸埋进阿翔的肩膀里。

阿翔没有躲。他伸出手，搂住宋振的背，慢慢拍着。

一下。一下。又一下。

很慢。很轻。像小时候爷爷拍他那样。

风还在吹。天还是灰的。但远处那片云层的缝隙里，又透出了一点点光，很薄，很淡，像随时会灭。但它没有灭。它就在那里，薄薄的一层，落在操场边的围网上，亮亮的。

宋振的肩膀还在抖，但声音已经小了。阿翔没有停，他的手还在慢慢地拍着。风从他背后吹过来，把他的头发吹到额前，他没有理。

他就那么拍着。很久。