宋振正式入队后的第三周，四月初的蓝天已经有了春天的实感。梧桐树抽出嫩绿的新叶，训练场边的草地开始返青。

那天的训练强度中等，但天气闷热，是典型的“倒春寒”结束后的第一个暖日，身体还没完全适应温度变化。

训练进行到第四组投球练习时，阿翔的动作开始出现细微的变形。

宋振最先注意到。他站在本垒板后，接住阿翔投来的球，感觉到球的力度和旋转都不对，比平时软，轨迹也有轻微飘忽。

他抬头看向投手板。阿翔正在弯腰捡球，起身时身体晃了一下，虽然很轻微，但宋振捕捉到了。

“阿翔？”宋振喊了一声。

阿翔摆摆手，示意继续。但他的脸色在阳光下显得异常苍白，汗水不是正常训练后的热汗，而是冷汗，顺着额角大颗滑落。

第五球投出时，宋振看清楚了。阿翔抬起手臂的瞬间，眼睛突然失焦了一瞬。球歪斜着飞出去，连好球区的边都没沾到。

“停一下！”宋振放下手套，快步走向投手板。

其他队员也注意到了异常，纷纷围过来。

阿翔还站在原地，试图弯腰捡球，但身体前倾的幅度太大，整个人失去平衡，向前倒去。

宋振冲过去，在他倒地前接住了他。

那一刻的时间被拉得很长。宋振感觉到阿翔的身体重量完全压过来，体温异常地高，呼吸急促而浅。他几乎是半抱着把阿翔扶到场地边的长椅上。

“阿翔？翔哥？”队员们围上来，七嘴八舌。

“低血糖吧？谁有糖？”

“水！快拿水来！”

“教练！教练呢？”

场面一时混乱。阿翔靠在长椅上，眼睛半闭着，嘴唇干得发白，想说什么但发不出声音。

“都让开！”李旭的声音突然响起，他推开人群挤进来，看了一眼情况，立刻指挥，“王明去医务室叫老师！六子去小卖部买巧克力！其他人散开，别围着，让他呼吸！”

然后他看向宋振：“你扶他去医务室，我马上来。”

宋振点头，扶起阿翔——这次阿翔稍微恢复了一点意识，能勉强自己走，但大部分重量还是靠在宋振身上。

去医务室的路上，阿翔低声说：“……没事。”

“闭嘴。”宋振的声音罕见地严厉。

---

医务室里，校医给阿翔做了检查，确实是低血糖加上轻度中暑。吃了巧克力，喝了葡萄糖水，躺在观察床上休息。

队员们还在外面等着，李旭走进来，对校医说：“老师，外面那群人吵得慌，影响休息。我去让他们散了？”

校医点头：“也好，让他安静休息一会儿。”

李旭出去，很快外面嘈杂的人声就远去了。他重新推门进来，对宋振眨眨眼：“我让他们去训练了，说这儿有我俩看着就行。”

然后又对校医说：“老师，您也忙了一上午，要不先去吃午饭？这儿我们看着，有问题马上叫您。”

校医看了看表，又看了看床上闭眼休息的阿翔，点头：“也好。别让他马上起来，至少休息半小时。”

门关上，医务室里只剩下两人。

安静持续了几分钟。窗外传来远处操场上体育课的哨声，室内只有空调低沉的运转声，和阿翔逐渐平稳的呼吸声。

宋振坐在床边的椅子上，看着阿翔苍白的脸。那双总是专注的眼睛此刻紧闭着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。脸颊上的痣在小麦色的皮肤上显得格外明显。

“你说你真的是‘王牌‘吗？连自己身体什么状况也搞不清楚？”

阿翔睁开眼睛，看向他。

“我以为，”宋振突然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“那天你说‘过去了’，是你真的明白了。”

“我以为你说‘握得太紧’，是意识到问题了。”宋振继续说，声音平静，但每个字都像经过深思熟虑，“但你心里根本就没有记住吧？还是在拼命，还是不顾身体，还是…觉得不够痛苦就不够努力。”

阿翔张了张嘴，想辩解，但最终只是轻声说：“…今天不是故意的。”

“不是故意，但结果一样。”宋振站起来，走到窗边，背对着阿翔，“你爷爷如果看到你现在这样，躺在医务室里，他会怎么想？他只想你好好的吧？”

这句话让阿翔的身体微微一僵。这话爷爷在他13岁发烧躺在家的时候也说过：“翔翔好好的最重要。”

“你真的很像我爷爷。”

他说出口的瞬间就后悔了。这话太奇怪了，宋振和他同龄，怎么能说像爷爷？

宋振表情困惑：“我不是你爷爷。”

“我和他不一样。他是你爷爷，他爱你。我只是……你队友。”

他省略了“朋友”这个词，但阿翔听懂了那个停顿里的意思。

宋振转过身，看着他的眼睛。有那么一瞬间，他想把后面的话咽回去，那些他观察了几个月得出的结论，那些他一直觉得“不关我事”所以从未说出口的话。

这太越界了。深入别人的情感核心，分享自己的脆弱，建立这种深度的连接…这完全违背了他多年来保护自己的准则。

但看着阿翔苍白的脸，看着那双下垂眼睛里还未完全褪去的恍惚和痛苦，宋振知道：如果现在不说，可能永远都不会说了。

他深吸一口气，像是跨过某道看不见的线。

“我小时候…也有过类似的感觉。”宋振的声音比平时柔和，带着一种罕见的、尝试性的坦诚。

阿翔困惑地看着他。

“不是爷爷，是一只狗。”宋振走回床边，重新坐下，“捡来的流浪狗，养了两年。它很黏我，我写作业时就趴在我脚边。”

他停顿了一下，像是在回忆那个已经有些模糊的画面。

“有一天我忘了锁家门，它跑出去了。我找了三天，贴寻狗启事，在附近小区一遍遍喊它的名字…但没找到。”

阿翔静静地听着。

“后来我总觉得，如果那天我锁好门，它就不会跑。如果我再找得认真一点，也许就能找到。”宋振的声音很轻，“想了很久，自责了很久。”

他抬起头，看着阿翔：“直到有一天我突然明白…有些事情发生了，就是发生了。我们改变不了过去。能改变的只有…现在怎么活。”

阿翔的喉结滚动了一下。

“你可以继续觉得爷爷在看着你，”宋振继续说，每个字都说得很慢，像是在一边思考一边说，“但也许…他更希望看到你笑，而不是看到你拼命到倒下。”

这句话让阿翔的眼睛瞬间红了。

他想起了爷爷。想起了爷爷生病后还坚持来看他比赛，笑着说“翔啊，要开心地打”。想起了爷爷临终前那句“别把它握太紧”。

原来爷爷一直都在告诉他：要快乐。

只是他太笨了，误解了这么多年。

“我…”阿翔的声音破碎了，“我总是觉得…他在某个地方看着我。所以我不能停，不能投坏球，不能…”

眼泪涌出来，他用手背粗暴地擦掉，但越擦越多。