“他走的那天…”阿翔终于说出了那个他自责了千百遍的事实，“我赌气没去医院。因为他说好要来看我训练，但临时说不舒服。我心想：又失约。”

“所以我赌气没去医院。等我跑到医院时，他已经说不出来话。只是看着我，流了一滴泪，然后…手就松开了。”

他哭出声来，压抑的、从胸腔深处发出的啜泣。肩膀颤抖，脸埋在手掌里。

宋振看着那只放在床边的手，手指因为常年握球而有薄茧，此刻正随着啜泣微微发抖。

现在，阿翔的眼泪一滴一滴落下，打湿了白色床单。

宋振的手在膝盖上握紧，松开。

他知道自己在做一件危险的事。一件可能打开潘多拉盒子的事。一旦开始触碰，一旦开始允许这种亲密，可能就回不去了。

但他还是伸出手。

动作很慢，像在试探水温。指尖先碰到阿翔的手背，他能感受到阿翔皮肤的温度，薄茧的触感，细微的颤抖。

奇怪的是，没有不适。没有那种想要立即缩回的冲动。

他慢慢将整个手掌覆盖上去，轻轻按住。

“没事。”他轻声说，声音有些发紧，“哭出来…没事的。”

这是他第一次主动触碰一个人，不是为了搀扶，不是为了训练，只是为了告诉对方：你不是一个人。

阿翔抬起头，泪眼模糊地看着他，然后反手抓住了他的手，抓得很紧，像溺水的人抓住浮木。

宋振的身体僵了一瞬，还是感觉有些不适。但这次，他没有抽回。

“如果那天我去了…他会不会多活一会儿？”阿翔哽咽着问，那个问题在他心里埋了太久。

宋振看着他的眼睛，声音异常清晰：“他不会因为你去了就多活一会儿，也不会因为你不去就少活一会儿。他只是…时间到了。”

阿翔的嘴唇颤抖。

“他流的那滴泪…只是想告诉你：‘以后好好的活着，然后…快乐地打球’”

阿翔闭上眼睛，眼泪又从眼角滑落。但这次的眼泪不一样，是释然的。

“我说完了。”阿翔低声说，像卸下了一个背了太久的重担。

“嗯。”宋振点头。

沉默在房间里蔓延，但这次是舒适的沉默。

过了一会儿，阿翔轻声问：“那…现在怎么办？”

宋振想了想：“你可以继续打球。但也许可以…换个理由。”

“什么理由？”

“为了你自己。”宋振说，“棒球可以只是棒球。你投得好，是你投得好。不是因为谁在看。”

说完，他轻轻抽回手。不是突然的，而是缓慢的，像在确认这个动作不会伤害到对方。

阿翔的手在空中停留了一秒，然后放回床上。

“谢谢。”阿翔说，声音还带着哭腔，但清晰多了。

---

下午训练结束后，阿翔回到教室，从书包最底层翻出那个发黄的训练笔记本。

翻开第一页，是爷爷的字迹：“给翔——2009.3.15，第一课：放松手腕。”

他翻到最新的一页，拿起笔，写下：

“今天有人告诉我：棒球，可以只是棒球而已。”

“他说，我可以为了自己打球。”

“爷爷，我想我有点明白了。你让我别握太紧，不是要我更用力，是要我…偶尔松开手看看。”

“我会试着，快乐地打球。”

---

（回去的路上）

李旭碰碰宋振的肩膀：“今天在医务室…你挺敢说的啊。”

宋振愣了一下。

“那些话。”李旭笑，“不像平时的你。而且我都看到了。”

“看到什么？”

“你碰他了。”李旭的语气难得认真，“你不是最讨厌别人碰你吗？上次我搭你肩膀，你僵得像块石头。”

宋振沉默。

“他是例外，对吧？”李旭问。

宋振不想回答他：“不知道。”

“哼。”李旭假装一脸失望，但很快正经起来，“不过说真的，你做得对。阿翔需要有人告诉他那些。也需要有人在他哭的时候，碰碰他。”

宋振没说话。

---

那天晚上，宋振躺在床上，反复看着自己的右手，那只触碰了阿翔的手。

掌心仿佛还残留着温度。那种触感没有让他焦虑，反而让他感到…平静。

他想起三周前，阿翔递给他水瓶时，自己条件反射缩回手的那个瞬间。想起阿翔当时愣住的表情，想起自己那句“我…不太习惯触碰”。

那时他以为，自己会一直这样，讨厌触碰，保持距离，用观察代替参与。

但今天，他触碰了。而且发现，触碰并没有想象中那么可怕。

手机震动，是阿翔的信息：“今天谢谢你。”

宋振盯着那两个字，很久。

“嗯”

很简单的回复。但他知道，有些东西已经不一样了。

他允许自己跨过了那条线。

窗外，春夜的暖风吹过。

四月了。

有些冰封的东西，开始融化了。