训练营的第十天。

阳光把棒球场晒得发白。远处看台上零星坐着几个人，是来观摩的球探和教练。

投手板上，阿翔又投出一球。

“砰！”

球砸进捕手手套，发出一声闷响。捕手甩了甩手，朝他喊：“阿翔，休息一下吧，你已经投了一百多球了！”

阿翔没说话。他弯腰捡起另一个球，站回投手板。

手臂抬起来，再投。

又一颗。

又一颗。

汗水顺着下巴往下滴，滴在投手板的泥土上，洇出深色的圆点。他的动作已经开始变形，但他没停。

教练站在场边，皱着眉看了一会儿，终于走过来。

“够了。”他说，声音不大，但很硬，“你这样会受伤。”

阿翔的球停在半空，然后慢慢放下来。

他看着教练，没说话。

教练看了他两秒，叹了口气，拍拍他的肩：“回去休息。”

阿翔点点头，弯腰收拾球。

他没注意到，远处训练场上的另一边，有一个人正注视着他。

到了晚上。

阿翔洗完澡出来，头发还湿着，水珠顺着脖子往下淌。他穿着宽松的T恤和运动裤，手里拿着毛巾，一边擦头发一边走进宿舍。

宿舍不大，两张床，两张书桌，一个衣柜。窗外的夜色很黑，能听见远处公路传来的车流声。

陈昊坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上。他比阿翔大两岁，已经在职业队的选拔名单里了。这次来训练营，是来最后确认的。

阿翔把毛巾搭在椅背上，坐在自己床上，盯着地板。

沉默。

“阿翔。”

陈昊的声音从电脑那边传来，很随意，但带着点敏锐。

“你在想什么？”

阿翔没抬头：“没什么。”

陈昊转过来，靠在椅背上，看着他。

“失恋了？”

阿翔的身体僵了一下。

“……什么？”

“你那种训练方式，”陈昊说，语气还是那么随意，但每个字都像在点穴，“要么是极度渴望成功，要么是试图忘记什么。看你打球的样子，不像是前者。”

阿翔没说话。

沉默了很久。

久到陈昊以为他不会回答了，正准备转回去继续看电脑。

然后他听见阿翔的声音，闷闷的，从床边传过来。

“我和我恋人吵架了。”

陈昊的动作停了一下。

“他嫌我太黏了，”阿翔继续说，声音更低了，“我们现在……在保持距离。”

陈昊看着他。

阿翔没抬头，盯着地板。灯光照在他脸上，能看见睫毛垂下来的阴影，和那颗左眼下方的痣。

陈昊沉默了一会儿，然后转回来，正对着他。

“你喜欢她吗？”

阿翔抬头看他。