洛星垂把能想到的人都联系了一遍。

顾夙菇说没看见，李导说收工之后就没注意，剧组其他人也都是摇头。电话打了一圈，每一通都响到自动挂断，语音信箱里堆了他四五条留言，从一开始的“你在哪儿”到后来的“回我个电话行不行”，语气一条比一条压得低。

酒店房间的门被他推开又关上，走廊里安安静静的，对面房间门口放着吃剩的客房送餐托盘，塑料罩子上凝了一层水珠。洛星垂靠在门框边站了一会儿，又拨了一遍那个号码。

还是忙音。

他把手机屏幕按灭，拇指在机身边缘反复摩挲着，指腹贴着冰凉的金属边框，像是想从那点温度里摸出什么线索来。走廊尽头的感应灯亮了又灭，灭了他又跺脚弄亮，如此反复了几次，最后还是转身回了房间。

他没换鞋，就那么坐在床尾，手肘撑着膝盖，两只手交握在一起，时不时低头看一眼手机屏幕。窗帘没拉全，外面天色暗下来了，远处的海面变成一片模糊的铅灰色，和天空接在一起，分不清界限。

这个房间不大，他订的时候就想着离剧组近，方便。此刻却觉得空得过分，空调出风口嗡嗡地送着风，吹得窗帘微微晃动，除此之外什么声音都没有。洛星垂开始想一些有的没的

海山那条路晚上没有路灯，弯道又多，姜月涌会不会出什么事。

这个念头刚冒出来就被他按回去，但又按不死，像浮在水面上的木塞，怎么摁都会再弹起来。

三清护体……他赶紧念了一遍。

他拿起手机又放下，放下又拿起来。朋友圈刷新了三遍，没有更新。剧组的群里有人发了今天收工的盒饭照片，配了一串哈哈哈哈的表情包，气氛热闹得很日常，和此刻这个房间里凝滞的空气像是两个世界。

第二十七分钟的时候，他把姜月涌的号码从黑名单里拖出来看了一眼。

没有，不在黑名单里。那为什么打不通？他把手机翻过来扣在床上，过了三秒又翻回来，打开通讯录找到姜月涌的名字，指尖悬在那个绿色拨号键上方停了两秒，到底还是没有按下去。

再等等。他在心里跟自己说。等五分钟，就五分钟。

五分钟过去了。门口还是没有任何动静。洛星垂站起来在房间里走了两圈，从床边走到窗边，又从窗边走到门口，最后停在房间正中央，低着头不知道在想什么。电视柜上的烧水壶亮着待机的小红灯，像一只眼睛盯着他。

他开始回忆今天拍摄收工之后的每一个细节。他在山上补拍了最后一条镜头，下来之后跟李导聊了几句关于后期剪辑的事，顾夙菇在改剧本，场务在收拾器材。

手机屏幕亮了一下，他几乎是立刻低头去看，结果是条垃圾短信。

洛星垂把那条短信划掉，点开和姜月涌的聊天记录。最后一条是他发的，绿色的气泡框里写着“你在哪”，再往上翻，对话都短，大多是约饭约车之类的事务性内容，偶尔夹着几句玩笑。他盯着那个红色的感叹号，大拇指在屏幕上方悬空比划了一下，像是想把那个刺眼的红色标记从屏幕里抠掉。

空调又吹过来一阵风，这次吹在了他后颈上，凉得他肩胛骨缩了一下。

走廊里终于传来了脚步声。

很轻，而且不稳。不是那种正常的有节奏的走路声，是那种每一步都踩在不同位置上的凌乱声响，偶尔伴着什么东西蹭过墙壁的沙沙声。

洛星垂站起来的速度太快，膝盖撞到了床尾的边角，疼得他嘶了一声，没顾上揉，两步走到门口，手已经搭上门把手了，又停住。

脚步声在他的房门口慢了下来。

然后继续往前走，在对面的房间门口停下。

是姜月涌的房间。

洛星垂听见了房卡刷错方向的那声短促蜂鸣，又听见一声，然后是第三声。

每次都插反了，磁条对不上感应区，门锁的红灯闪了又闪。接着是人靠在门上的闷响，额头抵着门板的动静隔着一道走廊都能听见，含混的嘟囔声断断续续地传过来，听不清在说什么。

洛星垂拉开门走出去。

走廊的灯光是那种冷调的白，照得墙壁泛着一层薄薄的青灰色。姜月涌靠在门上，后脑勺抵着门板，一只手垂在身侧，攥着房卡的那只手搭在门把手上，整个人歪歪斜斜地靠着，像是随时会顺着门滑下去。他外套不知道什么时候脱了，只穿着一件薄卫衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂，皮肤上泛着不正常的红。

酒气很重。

重到洛星垂还没走近就闻到了，不像是只喝了一点点的程度。姜月涌的头发乱了，几缕碎发搭在额前，被走廊的灯光照出细碎的光影。

他半阖着眼，眼睫在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇翕动着，像是在自言自语，又像是在跟谁较劲。

洛星垂在他面前站定。

他比姜月涌高六公分，这个差距在平时不算什么，但此刻姜月涌靠在门上，身体往下滑了半截，两个人之间的高度差就被拉得更大了。

洛星垂低头看着他，看到他通红的耳廓，看到他锁骨上方因为酒精而泛起的潮红，看到他攥着房卡的手指节泛白，指甲掐进掌心。

姜月涌感觉到了面前的光线被挡住，慢慢抬起了头。

他抬起眼的动作很慢，像是这个最简单的动作都需要调动全身的力气。眼皮掀开的瞬间，走廊的灯光落进他眼睛里，那双平时总是亮晶晶的眼睛此刻蒙着一层水雾，眼眶泛着明显的红，不知道是酒精刺激的还是别的什么原因。

他对上了洛星垂的视线。

两个人都没有说话。

走廊里安静极了，安静到能听见隔壁房间电视机里传出的晚间新闻播报声，能听见电梯间那边叮的一声响，能听见姜月涌喉结滚动了一下又停住的那个微小的吞咽声。

洛星垂的眼睛是勃艮第红，在光线暗的地方看起来像深沉的酒液，在亮的地方则会透出一种近乎透明的红。此刻走廊的白炽灯打在他脸上，那双眼睛的颜色被照得分明。

不是愤怒的红，也不是激动的红，是一种安静的暗沉的把所有情绪都压在最底下的那种红。

姜月涌看着那双眼睛。

他想起今天下午李导说的那些话。持枪的。伤得很重。命都差点没了。

这些词像是碎玻璃渣子，卡在他喉咙里，吞不下去也吐不出来。他从下午忍到现在，在海边坐了很久，又跑去喝了酒，把自己灌到走路都走不稳的程度，就是为了把那些碎玻璃渣子冲下去。但此刻洛星垂就站在他面前，用那双差点再也睁不开的眼睛看着他，那些碎玻璃又重新翻涌上来，扎得他眼眶发酸。

他眨了眨眼，酒精让这个动作变得格外迟缓，上眼睑和下眼睑合拢再分开，像是隔了很长一段时间。他没有移开视线，就那么直直地看着洛星垂，目光里有酒意浸泡过的迟钝，也有一层薄薄的怎么也掩不住的委屈。

洛星垂被他这样看着，胸口像是被人用手攥了一下，不重，但位置很准，刚好卡在心尖瓣膜那一块。他想说点什么。

你去哪了，为什么不接电话，知不知道我找了你多久。这些话在他嘴里排好了队，到了嘴边却又全部撤了回去，因为他看到了姜月涌眼眶里那层还没掉下来的水光。

姜月涌的喉结又滚了一下，这次幅度更大，像是在努力咽下什么。他的睫毛颤了颤，一滴汗从额角滑下来，沿着太阳穴的弧度淌到下颌，悬在那里，亮晶晶的一小颗，将落未落。

他攥着房卡的手松了一下，房卡从指缝间滑出去，落在走廊的地毯上，发出一声闷闷的轻响。他没有低头去捡，就那么靠在门上，仰着头，用那双被酒意和别的什么情绪浸透了的眼睛，定定地看着洛星垂。

洛星垂也看着他。

六厘米的身高差让他们之间的对视带上了一个微妙的仰角。姜月涌仰着头，脖颈的线条完全暴露在走廊的冷光下，喉结的轮廓清晰分明。

安静持续了很久。

“为什么…瞒着我。”姜月涌看起来很委屈。

“瞒着什么？”洛星垂长得高，只好低头与那双群青蓝的双眸对视。

“我…骗你…你就…就欺负我…”姜月涌晕晕乎乎甩了甩头，“你骗我…理所应当…你家暴我！”

“虽然我不知道怎么了，但你生气的话，也可以多欺负欺负我。”洛星垂揉揉他的头。

“手！背到后面去。”姜月涌愤怒地像一只张牙舞爪的小兽。“不可以反抗！”

洛星垂乖乖把手背过去了。

姜月涌不解气，把酒店衣柜里浴袍的系带扯出来，把洛星垂的手在背后缠住了。

“过来！”姜月涌凶凶地把洛星垂拖到床上去，要他靠在床上不许动。

“好好好。”洛星垂哄着。

姜月涌晃悠悠地跪立起来，一条腿别进洛星垂膝弯外侧，整个人醉醺醺地往前栽。他滚烫的指尖先摸上洛星垂的锁骨，然后猛地收拢，连带着衣料揪了满掌。因为反绑的手让衬衫紧紧绷在洛星垂身上，他第一下没扯动，气恼地咬着下唇，干脆跪坐下去，双手抠住领口交叠处，手背青筋微凸，不管不顾地往两边撕。布料吃不住这股蛮力，线缝发出“嗤啦”的裂响，两颗纽扣直接崩飞，无声地弹落在被褥上。

洛星垂的上衣被姜月涌整件扯了下来。

洛星垂也不恼，就这样静静看着姜月涌。好不容易找到的老婆，怎么样还是得宠着。

可姜月涌转身，拿了一瓶卸妆水，往他身上喷去。

完了…

洛星垂想。

他知道了。

姜月涌死死抓住手上那瓶卸妆水，看着洛星垂的小腹处渐渐显露出来的那狰狞的疤痕，猛地一震。

那是枪与刀留下来的。

颁奖典礼的时候，洛星垂那时的自愈能力还没有完全挥发，也就是说，最多保持他不会死。

但痛永远存在。

洛星垂看着姜月涌，有些手足无措。

他本来不会让姜月涌知道这件事的。

那天姜家的人拿着枪对着他，恶意将他重伤，也毁了整个颁奖典礼。

“怎么了？怎么哭了？”洛星垂想给他擦眼泪，可是手被绑住了，动弹不得。

洛星垂低头看着他。姜月涌跪在他腿边，整个人缩成很小的一团，肩膀微微耸着，泪水无声地往下淌，顺着下颌滴在他腹部的皮肤上，温热的，然后又变凉。

“什么时候的？”

“你不是知道了？”洛星垂的声音很轻，像是在说什么不值一提的小事。

“什么时候？”

“拍《制裁》杀青的前一天晚上。”

？

“颁奖典礼的呢？”

洛星垂愣了几秒，反应过来姜月涌都知道了。

“枪伤是颁奖典礼的，刀伤是拍戏的。”

“为什么…不告诉我？”

“我怕你心疼。”

“我看见花絮里面，那场戏……你吊了威亚。”

“嗯。”

“你从三楼往下跳了四次，你……”姜月涌的声音劈了叉，后面的话卡在喉咙里，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出来，“你是不是疯了？”

“我不能停。”洛星垂说，“那天是全组最后一场重头戏，我停了，进度就全乱了。”

姜月涌瞪着他，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧。

“进度。”姜月涌重复了一遍这两个字，声音抖得厉害，“你差点死了，你知不知道？”

洛星垂沉默了一小会儿。

“想过，”他说，“想过可能会死。”

姜月涌的身体明显僵了一下。

“流了很多血，”洛星垂的语气很平，像是在讲别人的事，“被送到医院的时候意识已经不太清楚了。手术做了将近六个小时，医生说刀擦着髂动脉过去的，再偏两毫米就救不回来了。”

他顿了顿，看着姜月涌的脸色一点一点变白，有些不忍心说下去，但还是继续了。

“你那个语气，”洛星垂轻轻地笑了一下，“我当时觉得，算了，不说了吧。你都气成那样了，我再说这些，怕你觉得我在卖惨。”

“你放屁。”姜月涌的声音突然拔高了，带着哭腔，像是被压到极限的弹簧终于崩断了，“洛星垂你放屁！什么叫卖惨？你差点死了！你他妈差点死了你知不知道！”

洛星垂也愣住了，印象里的那个姜月涌永远是绅士的，礼貌的。像这样子破口大骂的他，很少见。

洛星垂感觉到胸口那一小片皮肤被什么温热的东西浸湿了，一滴，又一滴，沿着他胸骨的弧线往下淌。

他想伸手抱住他，但手还被浴袍带子绑在背后，动不了。

“小涌哥哥。”他叫他的名字。

没有回应。

“姜月涌。”

还是没有回应。姜月涌把脸埋在他胸口，像是要把自己藏起来，藏到一个不用面对这些事情的地方去。

“你把我解开好不好？”洛星垂的声音温柔得不像话，和平时在片场那个永远游刃有余的洛星垂判若两人，“解开，我给你擦眼泪，不想看到你哭。”

姜月涌的肩膀僵了一下。

过了很久，他才慢慢抬起头。

“不要。”他说。