洛星垂站在旁边，低头看着他。

“还能拍吗？”他问。

姜月涌点点头。

“第二条，特写，许安隅的脸。”导演喊，“各部门准备好，Action。”

镜头推进，对准姜月涌。

他跪在地上，浑身湿透，头发贴在脸上。雨水顺着发梢往下滴，流过眉骨，流过眼睫，流过脸上那道若有若无的勒痕。

他看着许安江的背影。

那个人站在雨里，背对着他，手垂在身侧，指节上的血被雨水冲淡，一滴一滴落在地上。

许安隅的眼睛里，有什么东西在动。

那是愧疚。

那是痛苦。

那是不敢说出口的……

他把目光移开，低下头，看着地上的雨水。

雨滴砸进水洼里，一圈一圈的涟漪，散了又聚，聚了又散。

“好，卡！”导演的声音从远处传来，“收工！”

许安隅没动。

他还跪在那儿，低着头，看着地上的水洼。

许安江走过来，站在他面前。

“起来。”他说。

许安隅抬起头，看着他。

许安江伸出手。

那只手缠着纱布，纱布上渗出一点点血色。他就那样伸着，等着。

许安隅看着那只手，看了很久。

然后他伸出手，握住。

许安江把他拉起来。

两个人的手相触的那一瞬，都是凉的。雨淋的，水泡的，凉得像刚从冰窖里拿出来。

但握着握着，好像有了一点温度。

许安江站稳了，松开手。

许安江也松开手。

助理跑过来，把大毛巾披在洛星垂身上。姜月涌裹紧毛巾，低着头，往更衣棚走。

走了几步，他回头看了一眼。

洛星垂还站在原地，看着他。

雨水打在两个人之间，密密麻麻的，像一道帘子。

姜月涌转过头，继续往前走。

更衣棚里，姜月涌换了干衣服，坐在椅子上发呆。

化妆师给他卸了妆，脖子上的勒痕擦掉了，露出原本苍白的皮肤。他盯着镜子里的自己，不知道在想什么。

棚外传来脚步声。

洛星垂掀开帘子进来。

他已经换好了衣服，头发还湿着，随手拨到后面。他手里拿着个保温杯，走到姜月涌面前，递过去。

“喝了。”

姜月涌接过来，打开盖子，是姜茶。热气升腾起来，模糊了他的视线。

他捧在手里，没喝。

洛星垂在他旁边坐下。

棚外雨还在下，打在棚顶，噼里啪啦的。

“刚才那场戏，”洛星垂开口，“你演得挺好，第一次拍戏可以和角色贴合，很厉害。”

姜月涌愣了一下，侧头看他。

洛星垂没看他，盯着棚外的雨。

“特别是最后那个眼神，”他说，“那种……说不出来的感觉。”

姜月涌垂下眼睛，看着手里的姜茶。

“我没演。”他说。

声音很轻。

洛星垂转过头看他。

姜月涌低着头，看不清表情。

还是沉默。

过了很久，洛星垂收回视线，继续看雨。

“我知道。”他说。

姜月涌的手指攥紧了保温杯。

他想说什么，张了张嘴，却什么都没说出来。

雨还在下，棚外的世界一片灰蒙蒙的。两个人并肩坐着，中间隔着半臂的距离，谁都没说话。

“刚才在水里，”洛星垂开口，“你为什么不挣扎？”

姜月涌的睫毛颤了一下。

“第一次落水的时候，”洛星垂说，“你沉下去，没动。”

姜月涌垂下眼睛。

“在想什么？”洛星垂问。

姜月涌没说话。

洛星垂等了一会儿，没等到答案。他转身，往休息区走。

走了几步，身后传来很轻的声音。

“在想……”

洛星垂停住。

“……如果是真的就好了。”

洛星垂回过头。

姜月涌低着头，捧着保温杯，看不清表情。

“什么真的？”洛星垂问。

姜月涌没回答。

过了几秒，他抬起头，脸上没什么表情，像刚才那句话不是他说的一样。

“没什么，”他说，“下一场什么时候？”

洛星垂看着他，看了很久。

姜月涌移开视线，盯着手里的保温杯。

“不知道，”洛星垂说，“等通知吧。”

他转身走了。

下午的戏，还是在水边。

但换了场景，换了内容。

许安江把许安隅带回家，给他换衣服，擦头发。

破旧的出租屋里，光线昏暗。许安隅坐在轮椅上，浑身湿透，低着头。许安江拿着一条毛巾，站在他身后。

“Action。”

许安江把毛巾盖在姜月涌头上，开始擦。

动作很轻，一下一下，把他的头发擦干。湿透的发丝被毛巾揉得乱七八糟，有些贴在脸上，有些翘起来。

许安隅一动不动，任他摆弄。

许安江擦完了头发，把毛巾拿下来，看着他。

许安隅的睫毛上还挂着水珠，嘴唇有点发白，但表情很平静，平静得像什么都没发生过。

“把湿衣服脱了。”许安江说。

许安隅愣了一下。

“脱了，”许安江转身去拿干衣服，“会感冒。”

他拿着一件干净的旧T恤回来，站在许安隅面前。

许安隅低着头，手放在衣领上，没动。

许安江等了几秒，蹲下来，平视他。

“要我帮你？”

许安隅的睫毛颤了颤。

他慢慢抬起手，解开第一颗扣子。第二颗。第三颗。

湿透的衬衫敞开，露出里面单薄的身体。

许安江的目光落在他的锁骨上。那里有一道疤，旧的，粉白色，很长，一直延伸到看不见的地方。

洛星垂一下呼吸停滞了。

他看得不是很清楚，但这道疤，远远就能看见。

他没见过这道疤。

剧本里没有。

许安隅察觉到他的视线，手顿了一下，把衬衫拢了拢。

“我自己来。”他说。

许安江没说话。他把干衣服放在姜月涌腿上，站起来，转过身。

背后传来窸窸窣窣的声音。

过了很久。

“好了。”

许安江转回来。

许安隅穿着那件旧T恤，坐在轮椅上，头发还有点湿，贴在脸上。T恤太大了，领口松松垮垮的，露出一截锁骨，那道疤被遮住了。

许安江看着他，什么也没说。

他拿起毛巾，继续给他擦头发。

动作很轻，很慢。

窗外，天更阴了，要下雨了。

“卡！好，收工！”

洛星垂放下毛巾。

姜月涌低着头，手抓着轮椅扶手，不知道在想什么。

工作人员开始收拾东西，灯光一盏一盏灭掉。洛星垂站在原地，看着窗外的天。

“明天还有一场水边的戏，”副导演走过来说，“天气预报说可能要下雨，咱们这个戏全程都是下雨。”

洛星垂点点头。

姜月涌被推过来，准备上车。

洛星垂看着他从身边经过，突然开口：“那个疤。”

姜月涌的身体僵了一下。

洛星垂没继续说下去。

姜月涌低着头，过了几秒，轻声说：“很久了。”