第四天，片场。

天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，风一阵一阵地刮，吹得场边的树哗啦哗啦响。造景组的人还在调试洒水器，准备等会儿造一场雨。

今天的戏份在水边。

剧组选了一处废弃的老码头，青石板路一直延伸到水里，台阶上长满青苔。几根木桩歪歪斜斜地插在水中，拴着的破船半沉半浮。远处是低矮的民房，灰瓦白墙，在阴天下像一幅褪色的水墨画。

洛星垂站在岸边，往下看了看。水不算深，但也绝对不浅，混浊的绿色看不见底，泛着一股腥气。

“放心，清理过了，”副导演走过来，“底下没有尖锐物，水也换过，安全。”

洛星垂点点头，眼睛往旁边瞟。

姜月涌坐在轮椅上，被推到岸边不远的地方。他今天穿了件洗得发白的旧衬衫，袖子卷到小臂，露出细瘦的手腕。化妆师正在给他补脖子上的勒痕，那道红痕今天格外显眼，像是真的勒过一样。

他的脸色有点白。

不知道是因为天气，还是因为等会儿要拍的那场戏。

“月涌老师，第一次拍水戏吧？”道具组的小哥递过来一个保温杯，“等会儿上来赶紧喝点热的，水凉。”

姜月涌接过杯子，低声道谢。他捧着杯子没喝，眼睛一直盯着那片混浊的水面。

洛星垂看着他，看见他握着杯子的手指微微收紧。

“许安隅，走一遍戏。”李导喊他。

姜月涌把杯子递给助理，自己推着轮椅到岸边。

这场戏是许安隅被镇上的混混欺负。几个小年轻看不惯他这个残废，趁许安江不在，把他推到水里取乐。许安江赶回来的时候，正好看见许安隅在水里挣扎——他以为许安隅是想自尽。

走戏的时候很简单，就过一下走位。演混混的几个群演围上来，推搡轮椅，最后把轮椅一掀，姜月涌往水里倒——当然，底下有工作人员接着，不会真落水。

但姜月涌被掀下去的时候，洛星垂看见他的脸。

那一瞬间，他的表情不是演出来的。

是真实的恐惧。

洛星垂的眉头皱了一下。

“好，正式拍。”导演喊，“各组就位。”

洛星垂走到自己的位置——街角转弯的地方，等会儿他要从这里冲出来。

镜头推进，对准岸边。

姜月涌坐在轮椅上，背对着镜头，肩膀微微塌着。风吹过来，扬起他几缕碎发。

“Action。”

几个混混从巷子里晃出来，看见岸边的人，互相使了个眼色，围上去。

“哟，这不是许家那个残废吗？”

“腿断了还出来晃？”

“听说你弟弟是劳改犯？出来没有啊？”

姜月涌低着头，一动不动。

混混头子上去推了他一把，轮椅晃了晃。姜月涌扶住扶手，还是没抬头。

“哑巴了？”

又推了一把。

姜月涌的睫毛颤了颤，依然不说话。

混混们觉得没意思，互相看了一眼，突然一起动手，掀轮椅。

姜月涌连人带轮椅翻下去，“扑通”一声，落进水里。

洛星垂在街角看着，心跳漏了一拍。

他看见姜月涌沉下去，看见混浊的水没过他的头顶，看见那些水花溅起来，又落下去。

两秒。三秒。四秒。

姜月涌没有浮上来。

不对，剧本里是应该挣扎的。

洛星垂的脚步动了。

“卡，导演喊停，“救人！”

话音刚落，洛星垂已经冲出去了。

他跳进水里的时候，脑子里一片空白。水比想象中凉，混浊得什么都看不清，他伸手胡乱摸了几下，终于抓住一只手。

他把姜月涌拉上来。

姜月涌的脸白得吓人，眼睛半闭着，睫毛上挂着水珠。他被洛星垂拖上岸，呛了几口水，剧烈地咳嗽起来。

“没事吧？”洛星垂扶着他，声音发紧，“姜月涌，说话。”

姜月涌咳了好一会儿，才慢慢缓过来。他抬起头，看着洛星垂，嘴唇动了动，没说出话。

那双蓝色眼睛里有一点茫然，一点恍惚，还有一点……

洛星垂说不清。

“怎么回事？”导演跑过来，“月涌，是不是抽筋了？”

姜月涌摇摇头，声音沙哑：“没……没事，不小心……”

他垂下眼睛，不再说话。

洛星垂看着他湿透的头发，看着他贴在脸上的碎发，看着他苍白的嘴唇，心里某个地方揪得生疼。

他想起刚才在水里的那一幕。

那不是不小心。

那是姜月涌在水底下，睁着眼睛，一动不动。

他在想什么？

“休息半小时，”导演发话，“月涌去换衣服，喝点热的。”

姜月涌被扶起来，往临时搭建的更衣棚走。几个演混混的群演不断朝自己道歉，他回应后走了几步，随后他回头看了一眼。

洛星垂还站在岸边，浑身湿透，盯着他的背影。

他们对视了一秒。

姜月涌移开视线，继续往前走。

半小时后，重新开拍。

姜月涌换了干衣服，脸色还是有点白。化妆师给他补了妆，把那道勒痕重新描了一遍。他坐在轮椅上，被推到岸边。

“月涌，等会儿落水之后记得挣扎，”导演蹲在他旁边讲戏，“要那种想活又不想活的矛盾感。许安隅这时候心里是复杂的，他确实有点想死，但真落到水里，求生本能又让他挣扎。明白吗？”

姜月涌点点头。

“好，再来一遍。”

洛星垂回到街角的位置。

他看着岸边那个坐在轮椅上的背影，看着那截苍白的后颈，看着那些被风吹起来的碎发。

他想起刚才在水里抓住的那只手。

凉得吓人。

“Action。”

雨从昨晚下到现在就没停过。

细细密密的雨丝织成一张灰色的网，把整个老城区罩在里面。青石板路被雨水冲刷得发亮，低洼处积起一汪汪水洼，雨点砸进去，溅起小小的水花。远处的民房模糊在雨幕里，只剩几笔灰白色的轮廓。

码头边的水涨了不少，混浊的河水拍打着石阶，发出沉闷的声响。那艘破船被雨淋得透湿，半沉在水里，随着水波一晃一晃的。

许安江站在街角的位置，身上那件旧夹克已经被雨淋透了，头发湿漉漉地贴在脸上。他抹了一把脸上的水，往岸边看去。

许安隅坐在轮椅上，被推到岸边预定位置。他穿着那件洗得发白的旧衬衫，雨水顺着发梢往下淌，流过眉骨，流过眼睫，流过下巴，滴在衣领上。脖子上的红色勒痕被水晕得有点淡，化妆师跑过去补了两笔。

许安隅低着头，不知道在想什么。

几个混混从巷子里晃出来，叼着烟，勾肩搭背的。看见岸边的人，他们交换了一个眼神，围上去。

“哟，残废，又在这儿？”

许安隅没动。

混混头子上前，推了他一把。轮椅晃了晃，许安隅扶住扶手，依然低着头。

“听说你弟弟回来了？劳改犯一个，还当宝呢？”

许安隅的睫毛颤了一下。

“你他妈哑巴？”另一个混混上来，揪住他的领子，“说话！”

许安隅被揪着领子，被迫抬起头。雨水打在他脸上，他眯了眯眼，看着眼前的人，嘴唇动了动，却没发出声音。

“操，真是哑巴。”混混把他甩开，许安隅跌回轮椅上。

几个人互相看了一眼，突然一起动手……掀轮椅。

许安隅连人带轮椅翻下去，“扑通”一声，落进水里。

水花溅起来，又落下去。

街角，许安江冲了出来。

他跑得很快，快得像疯了一样。雨水打在他脸上，他顾不上擦，眼睛死死盯着水里那个挣扎的人影。

许安隅在挣扎。

他沉下去，又浮上来，手在水面上胡乱拍打，水花四溅。混浊的河水灌进他嘴里，他呛着，咳着，头发贴在脸上，遮住了半张脸。

许安江跑到岸边，没有丝毫犹豫，跳了下去。

水很凉，凉得像刀子。他游到许安隅身边，一把抓住他的手臂。许安隅的手反抓住他，抓得很紧，指甲陷进他肉里。

许安江把他拖上岸。

许安隅趴在岸边，剧烈地咳着，吐了好几口水。他浑身发抖，不知道是冷的还是吓的。雨水打在他身上，把他淋得透湿，那件旧衬衫紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。

许安江跪在他旁边，手扶着他的背，大口喘着气。

“你……”他开口，声音沙哑得像砂纸，“你……”

许安隅咳完了，慢慢抬起头。

他看着许安江，那双蓝色眼睛里，有水，有雨，还有一点说不清的东西。

“你干什么？”许安江问。

许安隅没说话。

“你是不是……”许安江的手攥紧他的手臂，“你是不是想死？”

许安隅的睫毛颤了一下。

他没承认，也没否认。

沉默。

雨还在下，打在两个人身上，发出细密的声响。

许安江盯着他，盯着他，眼眶慢慢红了。他突然伸手，一把揪住许安隅的衣领，把他从地上拎起来。

“你说话！”他的声音发抖，“许安隅，你说话！你怎么能死？你欠我这么多？你想自己死了一走了之丢下我一个人悔恨一辈子吗？啊？你就是这么自私！”

许安隅被他揪着，被迫仰起头。雨水顺着他的脸往下淌，流过眼睛，流过鼻梁，流过下巴。他看着许安江，看着那张近在咫尺的脸，嘴唇动了动。

“我……”

只说了一个字，就停住了。

许安江等着。

许安隅垂下眼睛，不再说话。

许安江盯着他，盯着他，手慢慢松开。他把许安隅放下来，退后一步，再退后一步，最后转身，一拳砸在旁边的木桩上。

“砰”的一声闷响。

木桩晃了晃，许安江的手垂下来，指节渗出血来，被雨水一冲，淡成粉色的水痕。

许安隅跪坐在地上，看着他的背影。

雨很大，模糊了视线。他只能看见那个模糊的轮廓，站在雨里，一动不动。

“对不起。”他说。“以后不会了。”

声音很轻，轻得几乎被雨声盖住。

但许安江听见了。

他没回头。

“卡！”导演喊，“好，过了！两位老师别动，换个机位再来一条特写。”

工作人员跑上来，给洛星垂的手简单处理了一下，又给两个人补了补妆。洛星垂还跪在地上，助理递过来一条毛巾，他接过来，却没擦，就那么攥在手里。