宋宁朝不相信她在父母面前无法有尊严地活着，云星月想到这一点就叹气，如果尊严能够下饭，她的尊严早就磨成粉末就水咽下去。

*

两个人到达片场，工作人员没法用平常的目光看待她们，又要竭尽全力地佯装若无其事，一边摆弄机器一边偷偷地瞄她们。工作人员想象不到要隐瞒感情的状况，她们本来就是喜闻乐见的商业情侣，一天分手一天吵架一天复合的剧情抓马到让人无法相信存在脚本。

这一天拍的是所有的室内景。

云万壑要扮演少年的闻幼，在父母争吵时把手机垫在试卷下面，写一笔就翻开来看一眼。她第一次读秦不写的小说，秦不写好聪慧，把所有暴力、眼泪和痛苦都诠释成爱。闻幼为充满张力的情节感动，同时终于能够在这样的场景里感觉到安心，父母不是因为相互仇恨而争吵，是因为太爱了，所以才争吵，这是无心的。

她看着小小的在水彩的壁纸里变成彩色的文字，眼泪也流了下来，落在上面把试卷模糊掉。没办法，人爱到深处就掉眼泪，这是没有办法的事。

她握着的笔终于不发抖了，她在试卷上写出方块字，她还在想象父母年轻时的爱，而她是爱的结晶。

她一直读，发疯一样地读了秦不写笔下的每一个字，她甚至能够勾勒出秦不写的人像。秦不写应该是柔软的美丽的女孩子，像故事里的主人公一样，温柔地包容着另一位女主角的过错，对方无论多么疯狂，到最后都会在她的怀抱里融化。

原来世界上最强大的武器是爱。

她希望自己能够变成这样，只要她也能够用爱来融化父母，他们就不会再争吵了。闻幼知道自己做不到，父母早就露出了太多狰狞的面目，她想，她总要遇到一个让她可以施展爱的人，她想要变成秦不写的女主角，她一定会幸福的。

她把自己在学校里无意义的琐事全写进秦不写的私信里，秦不写看见居然给她回了信，却并不会提及自己的任何隐私。秦不写把自己包在一个秘密的茧里，只偶尔爬出来向外看一眼，伸出触角和人交流，她的文字是在茧里吟唱的每一句歌声。

闻幼为秦不写沉醉，更为她对自己那种小心翼翼的讨好而沉醉，秦不写从她靠近开始就预见到她们之间的结局，哪怕提及也是充满伤感的。

【小幼，哪怕你有一天不喜欢我了，我也会永远记得你的】

【像你这样对我倾诉心事的人有很多，都会走散的，她们每一个人对我来说都是特别的，你也是】

【一个人怎么能对另一个陌生人有这么强烈的爱呢】

秦不写的文字很忐忑，闻幼能看见秦不写闪躲的含泪的眼睛，她觉得对方是故事里温柔顺从的女主角，这世界打在秦不写身上的每一束光，秦不写都能看见。

闻幼那时还在中学，连小说也只看一生一世一双人，不允许主角改弦易辙，不愿意看相爱的人分离，她信誓旦旦地对秦不写保证——我会永远喜欢你的！她收藏秦不写的每一本书，反复地读，秦不写笔下的女主角永远隐忍疲惫而温柔，最后望向另一个人的眼睛流着泪坦白：“你不爱我了吧，我们能够分开了吗？”

她们好像躲到了一个不会被人注意的角落，太多的爱恨都惊扰不到她们，闻幼自信自己能够是头号读者，她想成为秦不写爱得最热烈的粉丝。

她在狭小的房间里又哭又笑，背后的书架上逐渐堆满用过的教辅，她渐渐长大了，她的世界不再只有那小小的一方屏幕和温柔的树洞了。

*

云万壑拍这段时没有太强烈的感情，她最爱的作者已经与世长辞，但想象一下读过的文字堆出鲜活的人，她也想听文学作家评价这世界上的一切，她想用对方的眼睛去打量这个世界，但由于语言地域文化的太多限制，她很难见到她们。

她没这么热烈地去把一个人当做一颗星星来崇拜，狂热得几乎点燃自己来照亮对方，她看所有人都是淡淡的眼光，漂亮的有才华的二次元的，她们都没法唤醒她心里强烈的爱。

云万壑的感情在成长过程里一点一点磨掉了，她也爱过爸爸，但爸爸让她的爱变成了一种羞耻，所以她放弃去爱鲜活的人，她不想再爱错。

江映不一样，江映付出的时候永远不想收回，好像对着的不是股市线条而是没有底的黑井，投进去是心甘情愿，并不要求回报。