可等他原路返回，却见谭应钦手里拿着烟盒和打火机，站在她身旁，她那被灰烟笼罩住的面容似是惊喜。

*

搭戏的男演员总是忘词，她又总是被烟呛住。导演说她呼出的烟雾形状不够漂亮......

一场戏反反复复地拍，余音第一次在擅长的领域尝到挫败滋味。

令她更想不到，轻拍她肩膀的人会是谭应钦。

谭应钦出现在她身边，熟练地给烟点火，一边云淡风轻地呵出烟雾，一边温声细语道：“第一口要慢要轻。嘴巴闭起不出气的话烟会过肺，从鼻子出来的烟雾是直的。吸进嘴里立刻吐出来的烟才不过肺。”

他气定神闲，直接明了地把秘密展示给她看，毫不遮掩。

余音心底涌起一股难言的滋味。

“我一般先吸进一大口，含住，开口吐出来的时候一半吸进鼻腔，再从嘴或者鼻腔中吐出来。你试试？”

她没有着急接下谭应钦递来的完整的一根，犹疑道：“学长，你和学姐经常在一起抽烟吗？”

“嗯。但我和她只是朋友......”谭应钦顿了顿，“确切来说是盟友。”

他抬手挥散烟雾，把唇边的烟夹在指间，暗淡的眸光似寂寥荒原，容得下无尽惆怅。

“我每天都挺累的。要解无数的题，做无数次试验，失败了就重来，重来还是失败，重来失败，失败重来，一直到成功，每次都成功......”

余音抬眸望着谭应钦，越看越觉得眼前的人好陌生。

她以为谭应钦一直都是通透轻盈的，以为他生长在一个充满爱与温暖的环境里。可真实的他与她推测的似乎完全相反。

她好像看见了他灵魂最深处的伤口，已经结痂的或是泛着血渍的......她不敢触碰，她陷入迷茫，有点害怕。但她不忍心也不能扼杀他讲述痛苦的自由，只能附和地低语，说些安慰他的话。

末了，他扬起的温柔笑意方才让她熟悉亲切。

“我和你不一样......发现抽烟带来的头晕感很解压，脑袋空空的感觉很舒服。”

她渐渐回过神来，接过他递来的烟，送进唇边，遵照他刚才说的慢慢吸入，慢慢吐息。

她学得很快，唇齿间呵出的白烟犹如薄纱般轻盈曼妙。

谭应钦笑着抬手抚摸着她的发顶，“果然是天才。”

谭应钦离开后，余音盯着自己指间燃过半的烟，不断回味他的夸奖。

她虽然继承到父母的基因，但智商远没有高到放纵玩乐也能考第一的程度。

请家教，上补习班，她也做了成堆的习题本和试卷。为了不落下功课，剧组的大家都在休息时，她不敢睡觉，要争分夺秒地看书写题。

演戏更是如此，NG就重来，重来还是NG，被人骂也要重来，一直到成功为止。

她要保持体重身材，保持完美形象，完成大家对她的一切期待。

她有天赋不假，可她也一直很努力。

比起被人夸奖是“天才”，她更想要听到有人明确地对她说，“你很有毅力，总是能坚持做好每一件事，总是不放弃”，而不是一句泛泛的，客套的，笼统的“天才”。

余音把烟蒂扔进垃圾桶，转身蓦地对上昏暗灯光下那双惹人探究的桃花眼。

那双从来灿烂热烈的眼睛此刻阴翳低沉，直勾勾地盯住她。

她惶恐地移开视线。回想起自己没有回他消息，又想起自己和他还在冷战，于是站在原地，不知如何是好。

程简一直没动作，她就一直不走。

在她以为要和他僵持到天亮的时候，程简忽然抬脚朝她走来，眉眼依旧冷峻，有些强硬地把手里的东西塞进她交缠的指间。

“是什么？”

冰凉的触感自指间蔓延到掌心，她低头，发现手里握住的是冰袋，指尖蜷紧了些。

程简有些刻意地从她脸上移开视线，口吻冰冷：“冰敷好得快。”

其实她早就忘记了被灼伤的点点疼痛，只是手心握住凝着水珠的冰袋，让她的心间溢出一阵酥酥麻麻的感觉，很痒，痒得她不知道该挠手还是该挠心，只好低下头去。

她看着两人相对而立的脚尖，两道被路灯拉得长长的影子融进湖面，晚风带起涟漪一圈又一圈。

他怎么看见自己被火星烫了一下？他看了多久？他看见自己抽烟了，看见谭应钦教自己吞云吐雾了？

为什么不说话？为什么帮她找了冰袋却要一副不开心的样子？为什么又不走开？

是因为对她说的“你好烦”而耿耿于怀？是因为还在冷战？是因为自己也故意没有回他消息？

余音想着想着，手心的湿润不自觉浸到了眼角，她知道自己在为一段正在竭力修复的友谊难过。

可程简不知道。

程简看着她。

对他来说最勾人的不是翘起的羽睫，不是狭长眼尾下浅浅的一颗痣，不是泛着水光的粉唇。是她眼眶里装着的莹亮水珠，嘴角却含着一点浅笑，对他说：“谢谢。”

正值青春期的少年防线太过浅薄，抵抗不住激情，抵抗不住任何热血的事物，更抵抗不住喜欢的女孩的眼泪。

她说：“谢谢。”

简简单单两个字是浓郁的、饱满的、准确的勾起了他心底最深，也最直白的欲望。