深秋的南方山区，风里带着松脂的气味。

姜和蹲在地上，把最后一把土拍实。她的手指沾满了泥，指甲缝里全是褐色的碎屑。她没有戴手套，觉得这样更算数——好像亲手碰过那些泥土，妈妈就能感觉到她在。

墓碑不大，灰白色的花岗岩，上面刻着几行字：

“这里安息着一位医生。

她在救人的路上失踪。

女儿不再等了。

妈妈，再见。”

最后那三个字，她写了又划掉，划掉又写上，反反复复。后来是权至龙按住她的手，说：“就写再见吧。不是再也不见，是会再见的。”

她听了他的话。

现在她蹲在墓碑前，看着那几个字，眼眶发酸，但没有哭。她已经哭过了。在来的飞机上，在昨晚的酒店里，在刚才挖土的时候。现在土已经盖好了，碑已经立好了，她觉得自己应该笑一下。

她笑不出来。

“手给我。”

权至龙蹲在她旁边，递过来一瓶水，还有一包湿巾。他的卫衣袖子卷到了手肘，露出的手臂上沾着泥，手背上还有一道浅浅的划痕——刚才搬石块时蹭的。

她接过湿巾，没有擦自己的手，而是拉过他的手，低头帮他擦那道划痕。

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

他笑了一下，没有抽回手。“你小时候也这样。八岁那年，你蹲在走廊上，手被警徽的别针扎了一下，我说疼吗，你说不疼。”

她的动作停了一秒。

“你记得？”

“我记得。”

她低下头，继续帮他擦泥。她的睫毛垂下来，挡住了眼睛，但他看到她的嘴唇在微微发抖。

擦完了。她把湿巾叠好，放在一边。

“你为什么要跟着挖？”她问。“你可以站在旁边看的。”

“我不想站在旁边看。”

“你是偶像。你的手是用来弹钢琴、写歌、签名的。不是用来挖土的。”

他看了看自己的手，翻过来，又翻过去。手指修长，骨节分明，但此刻沾满了泥，指甲里全是褐色的碎屑。

“这双手，”他说，“在昏迷的时候，碰不到你。现在能碰到了。”

她的眼眶红了。

“所以你要让它多碰碰土？”

“嗯。多碰碰土，多碰碰你。”

她终于笑了。笑着笑着，一滴眼泪掉下来，砸在他的手背上。

他没有擦那滴泪。他让她哭。

---

三个小时前。

天还没亮，他们就从县城出发了。车开了四十分钟，拐上一条土路，又走了二十分钟，才到山脚下。

姜和背着一个双肩包，里面装着母亲的白大褂、工作证、一支钢笔、几张照片。权至龙扛着两把铁锹和一袋水泥。

“我来拿。”她伸手。

“不用。”

“很重。”

“所以才不让你拿。”

他走在前面，踩过杂草和碎石，找了一块相对平整的地方，把铁锹放下，回头看气喘吁吁的她。

“是这里吗？”

她看了看四周。一棵老松树，树干上刻着一个模糊的“姜”字——她上次来的时候刻的，已经过了好几年。

“是。”

她蹲下来，从包里拿出一张泛黄的地图，上面有一个铅笔圈出的坐标。那是母亲当年出发执行最后一次任务前，寄回的信里提到的：“如果我没回来，就把我放在老家的山上吧。我想看着你们。”

她一直留着那封信。留着那支圈过坐标的铅笔。

权至龙在她旁边蹲下来，看了看那张地图，然后拿起铁锹。

“从哪里开始挖？”

“你……真的要挖？”

“你觉得我跟着来是为了什么？拍照？”

她看着他。他穿着一件黑色卫衣，帽子没戴，头发被山风吹得乱七八糟。他的表情很认真，认真得不像一个偶像，像一个普通的、陪女朋友来给母亲立碑的男人。突然想起八岁那年，殡仪馆走廊上的那个男孩。也是黑色的卫衣，也是半长的头发遮住一只眼，也是这种平静的、让人想哭的眼神。

“你穿黑色真的不太吉利。”她说。

他愣了一下，然后笑了。“你是第一个说我穿黑色不好看。”

“不是不好看。是不吉利。你每次穿黑色，都是在我哭的时候。”

他想了想。“那下次我穿粉色。”

她终于笑了。笑着笑着，眼眶就红了。

她指了指松树旁边的一块空地。“从这里。”

他点点头，把铁锹插进土里。

---

挖土比他想的难。

山上的土不像是电视剧里那种松软的黑土，而是混着碎石和草根的硬土，一锹下去，只能铲起薄薄一层。他挖了十几分钟，手心就开始发红。

“换我来。”她说。

“不用。”

“你的手会起泡的。”

“起泡了也会好。”

她站在旁边看了一会儿，然后拿起另一把铁锹，走到他旁边，也开始挖。

两个人没有说话，一锹一锹地挖。

山风从坡上吹下来，带着松针的涩味。远处有鸟叫，一声长一声短。阳光从树缝里漏下来，落在他们的肩膀上，又移开。

挖了大概四十分钟，坑的雏形出来了。

权至龙停下来，直起腰，用袖子擦了一把汗。他的手心已经磨出了一道红痕，虎口那里开始泛白，是快要起泡的前兆。

姜和看到了，从包里翻出一卷医用胶带，拉过他的手，开始缠。

“你包里怎么有这个？”

“我妈的习惯。她包里永远有胶带。”

他看着她低头缠胶带的样子。她的手指很稳，一圈一圈，不紧不慢。缠完之后，她用拇指按了按胶带的边缘，确认不会翘起来。

“好了。”

“谢谢。”

她没回答，拿起铁锹，继续挖。