他看着她。她的背很直，腰弯下去的时候，卫衣的领口往下滑，露出一截后颈。那里有一颗小小的痣。他记得。二十年前，在殡仪馆的走廊上，她蹲着的时候，他也看到过。

他低下头，继续挖。

---

坑挖好了。

她把白大褂叠好，放进去。工作证放在白大褂上面，照片里的母亲还在笑。那支笔帽上有一道牙印的钢笔，她攥在手里，攥了很久，最后也放了进去。

权至龙站在她身后，没有说话。

她跪在坑边，用手把土一点一点地捧进去。不是用铁锹，是用手。泥土从她的指缝间漏下去，落在白大褂上，落在照片上，落在母亲的笑容上。

他蹲下来，也开始用手捧土。

她看了他一眼，没有说“不用”。

两个人就这样跪在坑的两边，一捧一捧地把土盖上去。

泥土是凉的，带着清晨的露水。她的手指很快就冻红了，指甲里全是泥。他没有比她好多少，那双弹琴的手此刻全是褐色的泥浆，胶带也被磨破了，露出下面泛红的皮肤。

但她没有停。他也没有。

盖到一半的时候，她的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是安静的、一滴一滴的眼泪，落在泥土上，打出一个小小的凹坑。

他停下来，看着她。

“姜和。”

她没有抬头。

“你妈妈知道。”

“知道什么？”

“知道你爱她。”

她把脸埋进手心里，肩膀一抽一抽地抖。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻放在她的后背上。没有拍，没有安慰，只是放在那里。让她知道他还在。

她哭了一会儿，抬起头，用袖子擦了一把脸。

“继续。”

“好。”

他们继续捧土。

---

土终于盖好了。

她从包里拿出一块叠好的红布，铺在最上面。不是红旗，只是一块普通的红布——她说，妈妈没有等到红旗，但她值得一块红布。

权至龙把墓碑搬过来，两个人一起把它立在土堆前面。

他扶着碑，她往底座填土。碑立稳了，她退后一步，看着上面的字。

“女儿不再等了。”

她念了一遍。

“嗯。”

“我不知道我能不能做到。”

“你可以。”

“你怎么知道？”

他蹲下来，把碑前的一块小石头捡走，然后抬头看她。

“因为你等了我二十四年。你做到了。”

她看着他。阳光落在他的脸上，他的眼睛里有光，不是泪光，是那种很坚定的、很温柔的光。

“那是两回事。”她说。

“是一回事。”他说。“等待都是因为相信。你相信我会来。你相信妈妈也在回来的路上。只是她走得慢一点。”

她的嘴唇动了动，没有说出话。

他站起来，拍了拍裤子上的土，然后伸出手。

“走吧。”

她看着他的手。手指上还沾着泥，虎口那里磨破了一层皮，胶带翘起了一个角。她伸手，握住了。

他的手很暖。

---

他们往山下走。

走了几步，她停下来，回头看那块墓碑。

“妈妈，我走了。”她说。“下次带他一起来。”

权至龙站在她旁边，对着墓碑的方向，用韩语小声说了一句：“阿姨，我会照顾好她的。”

她转头看他。“你说了什么？”

“我说，您女儿很倔。”

“……”

“但我喜欢。”

她瞪了他一眼，但没有抽回手。

他们继续往下走。

山坡下停着一辆黑色的商务车，是提前租好的。司机在等他们。

然后她看到山坡上，有闪光灯闪了一下。

她愣了一下，以为自己看错了。但紧接着，又是一下。从灌木丛后面，从一棵松树旁边。

狗仔。

她的血液一下子凉了半截。

“开车。”她对司机说。

“权先生还没——”

“开车！”

司机踩下油门。车子驶出那片墓地，拐上县道。她回头看，山坡上的树丛里，一个黑色的身影缩了回去。

她的手机震了。

权至龙发来的消息：“怎么了？”

她打字：“有记者。山坡上。”

那边沉默了几秒。然后：“看到了。你先走，我处理。”

“怎么处理？”

“我让人查一下。没事。”

她把手机攥在手心，攥到指节发白。窗外，南方的秋天湿漉漉的，但她觉得冷。

她想，明天的热搜，大概要炸了。

但她低头看了看自己的手。手指上还沾着泥，指甲缝里是褐色的碎屑。她把手贴在胸口。

泥土是凉的，但他的手是暖的。

她记住了。

---