手机震了整整一个小时。

姜和把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，震动的嗡嗡声像一只困在玻璃杯里的飞蛾。她不想看。她知道那是什么。

酒店房间的窗帘拉着，外面的光透进来一层灰白色。她躺在床上，盯着天花板上的一个水渍，形状像一片叶子。妈妈以前说过，天花板上的水渍像地图，每一块都代表一个没去过的地方。

妈妈还说，等她不忙了，就带她去那些地方。

那一年她七岁。妈妈刚从灾区回来，瘦了一圈，晒得很黑。但眼睛很亮，讲起那些遥远的地方，像在讲童话。她说那里的人很苦，但孩子们的眼睛很好看。她说等和平了，带姜和去看。

后来妈妈又走了。

后来妈妈再也没有回来。

她睁开眼睛，水渍还在那里。一片叶子的形状，像非洲，又像南美洲。她盯着它，想起母亲说话时的表情——兴奋的、温柔的、带着一点点愧疚。

“妈妈，”她在心里说，“我自己去了。那些地方。”

没有人回答。

她闭上眼睛。

然后睁开。

拿起手机。

微博热搜第一：#权至龙与神秘女子同赴墓地#

热搜第二：#权至龙恋情#

热搜第三：#权至龙 墓碑#

热搜第四：#权至龙 中国#

她点了第一个。热门微博是一张照片——从远处拍的，像素不高，只能看清两个人的轮廓。她蹲在墓碑前，他蹲在她旁边，两个人的肩膀几乎挨在一起。照片被裁得很近，墓碑上的字被模糊处理了，但“医生”“女儿”几个字还是隐约可见。

她的脸是模糊的。角度、光线、距离，所有的一切加在一起，让那张照片里的她只是一个影子。一个姿势。一个蹲在墓碑前的人形。

没有人能认出她。

但有人会想认出她。

转发量已经破了七十万。

评论区前几条被赞到了二十几万：

“这女的是谁？？？”

“至龙什么时候恋爱的？？？”

“在墓地约会？太离谱了吧”

“不会是私生饭吧”

“不像是在韩国”

她往下翻。翻到一条评论，手指停住了。

“她蹲的那个墓碑上写着‘医生’‘女儿不再等了’。这是给谁立的碑？他家人？还是这女的家人的？”

“不再等了。”

那三个字是她写的。权至龙说“就写再见吧”的那三个字。

现在全世界都看到了。

她把手机扣回床上。

手机又震了。不是推送，是消息。她瞥了一眼——是同事小周发来的微信。

“姜和姐！！！你上热搜了！！！”

“那个人是谁啊？？？”

“你怎么跟明星搞在一起了？？？”

“你没事吧？”

她没有回。把手机翻过去，屏幕朝下。

过了两分钟，又震了。还是小周。

“姐，我看了评论区，暂时没人认出你。但你得小心。需要我做什么尽管说”

她想了想，打了几个字：“没事。别告诉任何人。”

“好。你自己注意安全。”

她把手机放在枕头旁边，盯着天花板。

水渍还在那里。妈妈说的那些地方，她去过一些了。南苏丹的红土地，埃塞俄比亚的高原，孟加拉国的雨季。她去过母亲可能走过的路，住过母亲可能住过的帐篷，见过母亲可能救过的那些人。

她以为自己已经不需要妈妈了。

但此刻，她很想妈妈。

不是需要安慰。是想告诉她：我好像找到那个人了。就是那个男孩。殡仪馆走廊上的那个。你记得吗？我跟你说过的。你说那是我的想象力。

但他是真的。

她伸手摸了摸枕头下面的三枚硬币。冰凉的金属，边缘已经被磨得光滑。

有人敲门。

“谁？”

“客房服务。”中文，带着当地口音。

她走到门口，从猫眼里看了一眼——是服务员，推着餐车。

“我没叫餐。”

“一位先生帮您订的。”

她打开门。餐车上放着一碗热粥，一碟小菜，一杯温水。粥旁边压着一张纸条，上面是手写的韩文，字迹有点潦草：

“吃一点。别上网。”

她把餐车推进来，关上门。粥还冒着热气。她端起碗，温度透过瓷碗传到手心里。

手机又震了。

不是微博推送，是消息。权至龙发来的：

“吃了吗？”

她拍了张粥的照片发过去。

“在吃。”

“好。”

“你吃了吗？”

“没。”

“为什么不吃？”

“在开会。”

她看着那行字。开会。公关会议吧。因为那张照片，因为那篇热搜，因为她和他在中国的山头上被人拍到了。

“你被骂了吗？”她打字。

那边沉默了一会儿。

“没事。”

“那是有还是没有？”

“有一点。但我没事。”

她握着手机，不知道该回什么。她想说“对不起”——因为她，他上了热搜。因为她，他的公司要开会。因为她，他可能又要面对那些恶意的评论。

但她没有说对不起。因为他说过，不要说对不起。

她打了又删，删了又打，最后发了四个字：

“别饿肚子。”