南苏丹的早晨来得特别早。

姜和是被鸡叫吵醒的。不是闹钟，是营地旁边村子里的公鸡，从凌晨四点就开始扯着嗓子喊。她翻了个身，行军床发出吱呀的声响。帐篷的缝隙里透进来一线光，橘红色的，赤道的日出就是这样，说亮就亮，不带一点犹豫。

她躺了一会儿，把手伸到枕头下面，摸到那三枚硬币。还在。

昨晚她到营地的时候已经是深夜了。阿米娜给她留了一盏灯和一碗豆子饭。饭凉了，但她吃完了。然后她洗了个冷水澡，躺在行军床上，给权至龙发了一条消息：“到了。”那边没有回，应该是睡了。

她把手机关掉，闭上眼睛。

一夜无梦。

现在她坐起来，把三枚硬币装进口袋，穿上工装裤，走出帐篷。

营地的早晨很热闹。厨房那边飘来煮咖啡的味道，阿米娜在晾衣服，几个当地的工人在修一辆抛锚的卡车。远处，难民营的白色帐篷连绵不绝，像一片长在地里的云。

“姜！”

阿米娜朝她挥手。“你过来看看，这是不是你上次要的物资清单？”

姜和走过去，接过清单，扫了一眼。“少了抗生素。”

“他们说下周才到。”

“下周太晚了。南边那个村子已经有十几个孩子发烧了。”她把清单折起来，塞进口袋。“我来打电话催。”

阿米娜看着她，笑了。“你才回来五分钟，就开始工作了。”

“休息够了。”

“你昨天飞了十几个小时。”

“在飞机上睡了。”

阿米娜摇了摇头，没有再说。她知道姜和的性格——闲不住。或者说，不敢闲下来。一闲下来，就会想一些不该想的事。

比如失踪的母亲。比如那个突然出现的男人。

“对了，”阿米娜压低声音，“你那个朋友……他知道你在这里做什么吗？”

姜和愣了一下。“知道。”

“他不担心？”

“担心。”

“那他还让你来？”

姜和想了想，说：“他说，他等我。”

阿米娜看了她一会儿，然后笑了。“那是个好男人。”

姜和没有回答。她转身走向办公室，走了几步，停下来，回头看阿米娜。

“今天晚上我做饭。叫上大家。”

“真的？做什么？”

“饺子。上次答应你们的。”

阿米娜欢呼了一声，跑去通知其他人了。

上午的工作很忙。

姜和先去医疗帐篷帮忙处理伤口。一个孩子被烫伤了手臂，哭得撕心裂肺。她蹲下来，用母亲教的手法清洗创面，上药，包扎。孩子哭累了，抽噎着靠在她怀里。

她用阿拉伯语小声说：“没事了。没事了。”

孩子抬头看她，眼睛里还挂着泪。

她从口袋里掏出一颗糖——她总是带着糖。孩子接过去，不哭了。

旁边的护士哈娜说：“姜，你真的很像你妈妈。”

姜和的手停了一下。

“我见过她。”哈娜说。“很多年前，在另一个营地。她也是这样，口袋里永远装着糖。”

姜和没有说话。她低下头，继续处理下一个伤口。

她想起母亲的白大褂。左边口袋里，总是鼓鼓囊囊的，装着糖、绷带、一支笔帽上带牙印的钢笔。

她摸了摸自己的口袋。三枚硬币，几颗糖。

她笑了笑。

“谢谢。”她对哈娜说。

哈娜拍了拍她的肩膀，没有再说。

中午的时候，姜和抽空给权至龙发了一条消息。

“起床了吗？”

那边过了一会儿才回：“起了。在去工作室的路上。”

她看着那行字，想象他坐在车里的样子——可能还没睡醒，头发乱糟糟的，戴着耳机，看着窗外。

“吃饭了吗？”

“吃了。你呢？”

“还没。等会儿吃。”

“别饿肚子。”

她笑了一下。这句话是她昨天对他说的，他现在还回来了。

“知道了。你也是。”

她发完这条，把手机收起来，去厨房找吃的。

厨房里只剩豆子饭。她盛了一碗，坐在芒果树下，一口一口地吃。豆子饭不好吃，但她饿了，什么都好吃。

吃到一半，手机震了。

权至龙发来一张照片。是他工作室的窗户外面的天空，首尔的天空灰蒙蒙的，但有一小片蓝色的缝隙。

她回了一张照片。是芒果树下的她的视角，地上有几只鸡在啄食。

“你在哪里？”他问。

“树下。吃饭。”

“吃的什么？”

“豆子饭。”

“好吃吗？”

“不好吃。”

“那你还吃？”

“饿了。”

那边沉默了一会儿。然后他发来一条语音。

她点开，是他的声音，有点低，有点哑：“等我去了，我给你做。”

她愣了一下。你会做饭？她打字。

“不会。但可以学。”

她笑了。笑着笑着，眼眶有点红。

她把手机收起来，把剩下的豆子饭吃完，然后站起来，拍了拍裤子上的土。

下午还有工作。

下午，姜和去了一趟南边的村子。

车在土路上颠簸了四十分钟，她的骨头都快散架了。同行的还有司机约瑟夫和护士哈娜。村子很小，几十户人家，全是茅草屋。孩子们看到车来了，追在后面跑，喊着“hello hello”。

她下了车，把带来的药品和食物搬下来。

村长是个老人，会说一点英语。他握着姜和的手，说：“谢谢。谢谢你们。”

“不用谢。”她说。

她开始工作。量体温，发药，给孕妇做检查，教村里的妇女怎么给孩子冲奶粉。她做这些事情的时候，很专注，很安静。像她母亲。

太阳快落山的时候，工作结束了。她坐在一棵树下喝水，约瑟夫走过来，递给她一瓶可乐。

“这里怎么会有可乐？”她问。

“我藏的。”约瑟夫笑了。“庆祝你今天工作结束。”

她打开可乐，喝了一口。冰凉的气泡在舌尖炸开，她觉得整个人活过来了。

约瑟夫看着她，犹豫了一下，然后问：“姜，你为什么不回家？”

“这里就是我家。”

“不是。我说的是真正的家。中国。你爸爸妈妈的家。”

她沉默了一会儿。