“不。”

“真的？”

“真的。”

“那你为什么发？”她问。

“因为我想让所有人知道，你不是他们说的那样。”

“他们说什么，我不在乎。”

“我在乎。”

她看着这两个字，眼眶红了。

她想起父亲。想起他从来没有说过“我在乎”，但他做的每一件事都在说“我在乎”。他会在执行任务前打电话回家，只说一句“我很好”。他会在她生日的时候，不管多晚都赶回来。他会把母亲寄来的信看很多遍，然后折好放进口袋。

她打字：“权至龙。”

“嗯。”

“你不要因为我惹麻烦。”

“我不怕麻烦。”

“我怕。”

“怕什么？”

“怕你受伤。”

那边沉默了一会儿。然后他发来一行字：“我不会受伤。我有你。”

她看着这行字，想起父亲说过的话——“爸爸支持你。”

她不知道能不能相信。但她想相信。

她回了一颗星星。

他也回了一颗星星。

南苏丹的夜来得很快。

姜和躺在行军床上，手机屏幕的光照着她的脸。她把权至龙那条ins看了很多遍，看到最后一句——“她是我想保护的人。”

她把手伸进口袋，掏出那三枚硬币。把它们摊在掌心，一枚一枚地看。

八岁那枚。边缘已经被磨得光滑了。她摸了二十四年。

十八岁那枚。稍微新一点，但也泛着岁月的暗光。

二十岁那枚。她攥了快十二年，攥到硬币上的纹路都快看不清了。

三枚硬币。三次等待。三次“我会回来的”。

她终于等到了。

她想起父亲。想起他蹲下来，看着她的眼睛，说“爸爸支持你”。

父亲从来没有说过“我保护你”。他说的是“我支持你”。

保护是把别人挡在身后。支持是站在她旁边，让她自己走。

她一直觉得，父亲是温柔的。那种温柔不是软弱，是坚定。他支持母亲去危险的地方，因为他知道那是母亲想做的事。他带着她和哥哥，从来没有抱怨过。他教她系鞋带，教她——如果你爱一个人，就让她飞。

父亲牺牲后，她再也没有听过“支持”这个词。

直到现在。

权至龙说“我想保护她”。不是“我保护你”，是“我想”。

她想，爸爸，他和你有点像。你们都站在门口，等我回来。

她把三枚硬币重新包好，放进口袋。贴着心口的位置。

她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：

“爸爸，我好像也遇到了一个支持我的人。”

她看着这行字，没有发出去。只是存了下来。

她又想起母亲。想起母亲最后一次出发前，她说“等你回来”。母亲说“好”。那是她最后一次说“等你回来”。

她再也没有对任何人说过这四个字。

但权至龙说“我等你”。不一样。主语不一样。不是她的等待，是他的。

也许，只是也许，他的等待不会落空。

她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

三枚硬币在她口袋里，冰凉的，但她的心是暖的。

梦里，她站在家门口。父亲站在门口，笑着，像每一次送母亲出发时那样。

“爸。”她说。

“嗯。”

“我找到那个人了。”

“什么样的人？”

“他会等我。也会支持我去我想去的地方。”

父亲笑了。和记忆中的一模一样。

“那就好。”他说。“去吧。”

她睁开眼睛。

帐篷外面，非洲的夜风呼呼地吹。

八岁，十八岁，二十岁。

二十四年的等待。

她终于等到了。

她想起父亲教她的最后一件事——不是不哭。是哭完了，还要往前走。

她往前走了一步。又一步。

她知道，父亲一直在看着她。

不是在天上。是在她心里。