“第二次。”权至龙说。
他端起茶几上的水杯，喝了一口，又放下。水已经凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠。他盯着那些水珠看了一会儿，像是在等它们滑落。
“第一次消失之后，我以为会醒来。但没有。我没有回到医院，没有被拉回现实。我的意识直接被拖进了另一个地方。”
“没有间隔？”姜和问。
“没有。只有黑暗，一瞬间，然后光来了。不是走廊的光，是另一种光。暖的，从窗户外面照进来，落在地板上，像秋天的下午。”
他停了一下。
“然后我看到了你。但我先看到的，不是你。”
—— 十八岁 ——
他出现在客厅里。
他的脚踩在地板上，没有声音。他环顾四周——墙上挂着一个旧相框，里面是一家四口的合影。爸爸穿着警服，妈妈穿着白大褂，一个男孩，一个女孩。女孩是小时候的姜和。男孩比她高半个头，站在她旁边，手搭在她肩膀上。
旁边还有一张单独的照片，被小心地装在另一个相框里。一个年轻的军人，穿着维和部队的制服，头戴蓝色贝雷帽，站在一片黄土地上，身后是一辆装甲车。他的脸被晒得很黑，但眼睛很亮，嘴角微微弯着，像是在对拍照的人说“我没事”。
是那个男孩。他长大了。从十一二岁的少年，长成了二十二岁的军人。那顶蓝色贝雷帽，那身迷彩服，那片荒漠——权至龙盯着那张照片，胸口被什么东西重重地锤了一下。
维和部队。
他知道那意味着什么。枪口，爆炸，夜里的警报声，再也接不通的电话。
他收回目光，往客厅里面走。
茶几上放着一个盒子。深褐色的，不大，上面盖着一面叠得整整齐齐的红旗。旁边放着一个信封，边角已经皱了。
他盯着那个盒子。红旗。他见过这面旗。在碎片里，在记忆的边缘。他知道它意味着什么——不是荣誉，不是牺牲。是再也回不来。是一个家庭永远填不满的空洞。
他站在那里，看着那面红旗。它的颜色很正，红得像血，像火焰，像某种永远不会褪色的东西。但它盖着的，是一个二十二岁男孩的骨灰。
他知道了。她哥哥死了。维和部队。牺牲。红旗送回来的。她的十八岁，不是成年礼，是葬礼。
他低下头。他三十五岁了。他见过很多人，经历过很多事。但他从来没有这样看过一面红旗。它太轻了，轻到一只手就能捧起。但它也太重了，重到压在一个十八岁女孩的心里，压了那么多年。
他往前走。走到阳台门口。
她坐在阳台上。膝盖蜷起来，下巴抵着膝盖，双手抱着腿。她穿着一件白色的T恤，头发散着，被风吹得有点乱。她没有哭，但她的眼睛是红的。旁边放着那封信。
她不知道他来了。他太淡了。
他低头看了看自己的手。颜色比第一次淡了很多。不是透明，是那种像褪了色的旧照片，边缘模糊，中间发白。他握了握拳，手指有点不听使唤。
他不管。他还要过去。
他走到她旁边。蹲下来。膝盖落下去的时候，发出很轻的一声响。不是膝盖碰地板的声音，是他的灵魂发出的一种疲惫的叹息。
她抬起头。
她看到了他。不是清清楚楚地看到，是模糊的，像透过一层磨砂玻璃。一个男孩的轮廓，穿着黑色卫衣，蹲在她旁边。他的身体是半透明的，比八年前淡了很多。
“你来了。”她说。
“嗯。”
“你很淡。”
“嗯。”
“你会消失吗？”
他看着自己的手指。淡了。从指尖开始，一点一点地往手掌蔓延。
“会。”他说。
她没有说话。她伸出手，想碰他的脸。手指穿过了他的脸颊，像穿过一层凉凉的水雾。她把手收回去，攥成拳头。
“我哥哥走了。”她说。
“我知道。”
“你看到了？”
“看到了。那张照片。维和部队。蓝色贝雷帽。”
她愣了一下。“你看到了？”
“嗯。站在黄土地上，后面是装甲车。他很黑，晒的。但眼睛很亮。”
她的眼眶红了。那是她哥哥最后一次寄回来的照片。她把它放在那里，以前每天看，现在每天不敢看。他没有见过哥哥，但他看到了。他说出了那张照片的样子。
“他叫姜平。”她说。“我哥哥。姜平。”
权至龙把那个名字放在心里。姜平。
“他写了信。”她说。她把那封信递给他——不，是举起来，举到他面前的方向。她看不到他确切的位置，但她在努力。
“他写的。”她说。“走之前寄回来的。”
他没有接。他接不到。他的手会穿过信纸。但他看着那封信。信纸已经皱了，边角磨毛了，被翻来覆去读过很多遍。
“他写了什么？”他问。
她把信展开。
信的正面写着：
“和和，哥在很远的地方。这里很热，沙尘很大。但天上的星星很亮。哥有时候会想你。”
“你快考大学了，哥很高兴。妈妈不在家的时候，你要照顾好自己。冰箱里有冻好的饺子，拿出来煮一下就能吃。”
“如果有人欺负你，不要忍着。哥不在你身边，但你记住——哥一直在看着你。”
她翻到背面。还有一行字：
“那个穿黑色卫衣的男孩，如果他还来找你，告诉他——谢谢你。”
权至龙看着那行字。他张了张嘴，没说出话。
“他不知道你是谁。”她说。“他从来没见过你。但他知道我在等一个人。他说，谢谢你。”
她的眼泪掉了下来。不是无声的流泪，是那种忍了很久、终于不用再忍的哭。她把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
他伸出手，想碰她的头发。手指穿过了她的发梢。
他碰不到她。但他没有缩回手。他保持着那个姿势，手掌悬在她的头顶上方。他碰不到她，但他可以在这里。这就够了。
她哭了很久。
久到窗外的太阳彻底落下去，久到阳台上的薄荷叶子被风吹得翻了个面，久到他的身体变得比刚才更淡了。
她抬起头，眼睛肿得睁不开。