“你还会回来吗？”她问。

他看着自己的手指。淡了。他不知道自己还能撑多久。他不知道自己还会不会被拉回来。

“会。”他只是不想她失望，他说。

他沉默了一会儿。然后他把手伸进口袋。口袋里有一枚硬币。十元的。从第一次穿越开始，就一直在。

他把它拿出来。硬币在他手心里，也变淡了。像隔着一层薄雾，但它的形状还在，重量还在。

他把硬币递给她。

“这个给你。”

她看不到他的手，但她感觉到了。她伸出手，接住了那枚硬币。

“你已经给过我一次了。”她说。

“嗯。这是第二次。”

她攥着那枚硬币，贴在胸口。

“你到底是谁？”她问。

她看着他的方向。她的眼睛红肿，脸上还有泪痕，但她的眼神很认真。她想知道他是谁。她等了他十年。她应该知道。

他张了张嘴。他想告诉她。但话到嘴边，又咽了下去。

说了又怎样？她已经看不到他的脸。他不知道自己还会不会回来。也许这是最后一次。何必涂增悲伤！

“路过的。”他说。

她看着他，没有追问。但她把那三个字记在了心里。

然后他消失了。不是慢慢变淡，是被猛地拽走。像溺水的人被拉出水面。他手心里空了。硬币在她那里。

他闭上眼睛。黑暗，等待。他知道了，还有下一次。他还没有醒。

他等着。手心里什么都没有了。但心里多了她的样子。十八岁的她，坐在阳台上，抱着膝盖，哭红了眼睛。旁边是红旗盖着的骨灰盒。手里是哥哥的信，和那张维和部队的照片。

他把这些都记住了。

他记住了姜平。那个二十二岁就牺牲的年轻人。那个在照片里笑得很安静的人。那个在信的背面写下“谢谢你”的人。

他等着再一次被拉过去。

—— 同一时刻，首尔 ——

2009年，首尔。二十一岁的权至龙坐在工作室里。

他面前的电脑屏幕上是一首还没写完的歌。他盯着空白的乐谱，脑子里什么也没有。

不对。不是没有。是有东西，但他抓不住。是一种感觉。像有什么人在很远的地方哭。他听不到声音，但能感觉到。不是从耳朵进来的，是从胸口进来的。像有什么东西堵在那里，闷闷的，酸酸的。

他说不上来。就是心里难受。

他站起来，走到窗前。首尔的夜很深，灯光密密麻麻的，像地上的星星。他盯着那些灯光，脑子里闪过一个画面——不是画面，是感觉。一个人坐在阳台上，抱着膝盖，头发被风吹得很乱。旁边放着一个盒子。

他不认识那个人。他不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么名字，不知道那个人在哪里。但他知道——那个人很难过。不是普通的难过，是很深很深的那种，像骨头里面的疼。

他握紧了拳头。

“怎么了？”朋友永裴从外面走进来，手里拿着两杯咖啡。

“没什么。”

“你脸色不好。”

“就是……心里堵。”

永裴把咖啡放在桌上，看了他一眼。“又在想那个人？”

他没有回答。

“你总说你在找一个人。但从来说不清楚是谁。”

“我知道。”

“你知道什么？”

“我知道她在。”他说。“我知道她很难过。”

永裴看着他，沉默了一会儿。“你每次说这个的时候，表情都很认真。所以我相信你。”

“谢谢。”

“但你也得好好吃饭，好好睡觉。你要是先垮了，找到了也没用。”

他点了点头，走回桌前，拿起笔。在空白的乐谱上，写下了几个音符。他不知道它们从哪里来。它们自己跑出来的，像有人在很远的地方哼给他听。那段旋律很轻，很慢，像一个人蹲在另一个人旁边，不敢大声说话。

他把它记了下来。

后来他把那段旋律放在了新歌前奏里。没有歌词，就那么放着。

他不知道为什么要这样放。他只是觉得，应该留一个位置。

等一个人来填。

—— 现在 ——

权至龙停下来了。

“你没有告诉我你的名字。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为说了也没有意义。那个时间的我什么也不知道，只是一个路过的。”

她沉默了一会儿。

“后来我查了很多次。”她说。“在网吧里，输入‘路过的’。当然什么都查不到。我只能继续等你”

“你等了多久？”

“两年。”

她把那两枚硬币从口袋里掏出来，摊在掌心里。一枚边缘已经磨得光滑，一枚稍微新一点。

“两枚了。”她说。“还差一枚。”

“第三次。”他说。“你的二十岁。”

“讲吧。”