她的眼眶红了。她没有哭。她只是看着他，看了很久。

“你终于来了。”她说。

“嗯。”

“晚了很多年。”

“对不起。”

她摇了摇头。“没关系。你来了就行。”

—— 现在 ——

“所以你来南苏丹找我的时候，”姜和说，“你已经想起了一切？”

“不是一切。是大部分。剩下的，见到你之后才慢慢拼起来的。”

“比如？”

“比如你的声音。我在梦里听到过，但见到你之后，才想起来——八岁那年，你问我‘你是谁’，就是那个声音。一模一样。”

她低下头，把脸埋进膝盖里。不是哭，是那种——太满了，装不下了。

他伸出手，轻轻放在她的后背上。

“你写信的那天，”他说，“是什么样的？”

她没有抬头。声音闷闷的。

“二十一岁。我一个人在出租屋里。刚听到你的歌，前奏那段demo。我放了一遍又一遍。没错，就是那个旋律。我找了十三年的旋律。”

“然后呢？”

“然后我找了一张纸，开始画。我爸爸的警徽，我哥哥的军徽。我画了很久，因为我要把每一道划痕、每一个缩写都画对。那是我最后一次摸到他们的东西。我不能画错。”

“画完以后，我在旁边写了一行字：‘爸爸，哥哥。我会好好活的。’”

“然后呢？”

“然后我想写正文。我想写‘八岁那年，我在殡仪馆走廊上遇到了一个男孩，他哼了一段旋律，就是你歌里的那段。他给了我三枚硬币。他是你吗？’”

“我写了很多遍。撕了很多张。最后只留了三行字。然后我寄出去了。没有署名，没有地址。”

“为什么不留地址？”

她抬起头，看着他。她的眼睛红红的，但嘴角是弯的。

“因为我不想让你回信。我只想让你知道，有这么个人。”

他的眼眶红了。

“而且，”她继续说，“那时候的你，应该很难过吧？”

他愣了一下。“什么？”

“我写信那年，你二十四岁。我查过。那时候你被很多人骂，很辛苦。我想，你可能需要有人告诉你——你的音乐不是没人在听。有人在听。”

他没有说话。他的喉咙像被什么东西堵住了。

“所以那封信，”她说，“不是问你是不是那个男孩。是告诉你——你要好好的。”

他伸出手，握住了她的手。

“我收到了。”他说。“我听到了。”

“我知道。”她说。“你现在在这里。”

她沉默了一会儿，然后从口袋里掏出那三枚硬币，摊在掌心里。一枚边缘已经磨得光滑，一枚稍微新一点，一枚还很新。

“这三枚硬币，我带了二十四年。”她说。“八岁那年，你放在我手心里。十八岁那年，你放在我手心里。二十岁那年，你放在我口袋里。每一枚，都代表你是真的来过。”

他伸出手，从她掌心里拿起那枚最旧的硬币。边缘已经磨圆了，上面的纹路有些模糊。他把它翻过来，看着背面。

“我口袋里也有一枚。”他说。他从口袋里掏出那枚他一直在抽屉里留着的十元硬币，和她那枚放在一起。

“这枚，”他说，“是我什么也没想起时潜意识放进抽屉里的”

“因为你要用它们来找我。”她说。

他笑了。笑着笑着，眼眶红了。

她把头靠在他的肩膀上。他的手握着她的手。两枚硬币贴在一起，在灯光下泛着淡淡的光。

“权至龙。”

“嗯。”

“你以后不要再说‘会回来’了。”

“那说什么？”

“说‘我在这里’。”

他低下头，看着她。

“我在这里。”他说。

她闭上眼睛。嘴角是弯的。

窗外，首尔的夜很深。汉江的水还是那样流着，不急不慢。而她口袋里的三枚硬币，和茶几上那封信里的两枚徽章，终于等到了同一个答案。