他想了想。“买不到你习惯的东西。”

她看着他，没有说什么。但她的嘴角是弯的。

他帮她收拾了一个小时。每一样东西都检查了一遍，确认她没有漏掉什么。最后，他在行李箱的侧袋里放了东西。她没有看到。她只看到他拉上了拉链，把箱子立起来。

“好了。”他说。

“你放了什么？”

“没什么。”

“骗人。”

“你到了就知道了。”

她没有追问。她站起来，拍了拍裤子上的土——不，没有土，这是首尔，不是南苏丹。她只是习惯了这个动作。

他看到了。没有说什么。

出发时间到了。

姜和煮了粥，炒了两个小菜，把餐端到餐桌上。权至龙坐在沙发上，手里拿着那三枚硬币。她走过去，蹲下来。

“在想什么？”

“想你。”

她沉默了一会儿。然后从口袋里掏出一样东西，放在他的手心里。不是硬币，是一张纸条。她写的。

“这是什么？”他问。

“我离开了你再看。”

他看着她。她的眼睛有点红，但没有哭。

“走吧。”她说。“飞机不等人。”

去机场的路上，两个人没有说话。

司机在前面开车，电台里放着一首老歌。她看着窗外，他看着她。车子经过汉江的时候，她转过头，看了他一眼。

“权至龙。”

“嗯。”

“我会想你的。”

“我也会。”

“你每天都要好好吃饭。”

“好。”

“不要熬夜。”

“好。”

“不要等我发了消息才睡。”

“那我不睡。”

姜和忍不住嘴角带笑。

到了机场，他帮她拿行李，站在值机柜台前。她办完登机牌，转过身，看着他。

“我走了。”她说

“嗯。”

她站在那里，没有走。他站在那里，没有说“别走”。

过了几秒，她伸出手，帮他整理了一下衣领。他的外套领子又歪了。

“好了。”她说。

“下次还会歪。”

“你自己学着弄。”

“学不会。”

“骗人。”

她看着他，看了很久。然后她踮起脚尖，在他脸上亲了一下。

“真的走了。”她说。

“好。”

“权至龙。”

“嗯。”

“星星。”

她举起手，比了一个星星的手势。大拇指和食指交叉，像一颗小小的星星。他愣了一下。然后他笑了，也举起手，比了一颗星星。

她走进安检口，没有回头。

他站在那里，看着她的背影消失在人群里。他把手放下来，摸了摸口袋。那三枚硬币还在。还有她给他的那张纸条。

他打开纸条。上面写着：

“我会回来的。你等我。每天一颗星星。”

他看了很久。然后把纸条折好，和那三枚硬币放在一起，贴在心口。

他走出机场，坐上车。司机问：“回家吗？”

他看着窗外，沉默了一会儿。

“去工作室。”他说。

她要他好好吃饭，不要熬夜。但他知道，从今天开始，他会每天等她的一颗星星。

权至龙开始了一个人的日子。

每天早上，他醒来第一件事是看手机。有没有她发的消息？有信号的时候，她会发一颗星星。没有信号的时候，就没有。他学会了不看“已读”，因为那里没有信号。

他去工作室，写歌，录音，开会。他吃饭，一个人。他回家，一个人。他睡觉，一个人。床上还有她的味道——不是香水，是她用的洗衣液的味道。淡淡的，像皂角。

他躺在床上，把脸埋进枕头里。

手机震了。一颗星星。

他回了一颗。

姜和在营地的工作很忙。

每天都有新的伤员。孩子们发烧，孕妇需要检查，老人需要慢性病药物。她从早忙到晚，有时候连喝水的时间都没有。但每天晚上，她回到帐篷，躺在行军床上，第一件事就是拿出手机，走到营地外面有信号的地方。

一颗星星。发送。

然后等他的回信。有时候等几分钟，有时候等几个小时。但一定会等到。她知道他会回。

她看着屏幕上那颗星星，笑了。旁边的小护士问她：“姜，你在看什么？”

“星星。”

“天上没有星星啊。”

“有的。”她说。“在我手机里。”

她在地球的另一边，和他看着同一片天空。只是她的天空没有星星，云太厚了。但她的手机里，有一颗。