离出发还有一天。

姜和发现权至龙开始变得不对劲。不是那种明显的反常——他还是会去工作室，还是会写歌，还是会在她做饭的时候靠在厨房门口看。但有一些细节变了。

他晚上睡得更晚了。她凌晨一点去客厅倒水，看到他坐在沙发上，手机屏幕的光照着他的脸。他没有在玩游戏，没有在看视频。他在看新闻。南苏丹的新闻。

“你怎么还不睡？”她问。

“马上。”

她走过去，坐在他旁边。他把手机屏幕按灭了，但她在那一瞬间看到了——搜索记录。南苏丹安全形势、南苏丹武装冲突最新消息、南苏丹营地袭击事件。她的心被什么东西轻轻扎了一下。

“你在查什么？”她问。

“没什么。”

“权至龙。”

他沉默了一会儿。“我在看那边安不安全。”

“你看了有用吗？”

“有用。”

“有什么用？”

“知道哪里危险，可以告诉你避开。”

“你对那里不熟。我比你熟。”

“我知道。”他说。“但我还是想看。”

她没有说话。她伸出手，把他的手握在手心里。他的手很凉。

“我不会有事的。”她说。

“你不知道。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为我会小心。因为那边有我的同事。因为我答应过你，我会回来。”

他看着她，看了很久。然后他点了点头。

“好。”他说。

下半夜，她突然被一阵声音吵醒。不是大声，是压抑的、断断续续的喘息。她睁开眼睛，仔细听。是从客厅传来的。她下了床，赤脚走到门口，打开门。

客厅里只开了一盏小夜灯。权至龙躺在沙发上，眉头紧锁，嘴唇微微动着。他在说梦话。她走过去，蹲下来，听清了他在说什么。

“别走……别走……”

她的眼眶红了。

她伸出手，轻轻碰了碰他的肩膀。他猛地睁开眼，眼睛里有惊恐，有迷茫，还有一点还没从梦里抽离出来的痛。他看着她，看了几秒，然后喘了一口气。

“你做梦了。”她说。

他点了点头。没有说梦到了什么。但她知道。梦到了她走了，没有回来。

“喝水吗？”她问。

“嗯。”

她去倒了一杯水，端过来。他接过去，喝了一口，把杯子放在茶几上。她坐在沙发边上，他没有说话，她也没有说话。

过了一会儿，他伸出手，握住了她的手。

“姜和。”

“嗯。”

“你能不能不走？”

她看着他。他的眼睛里有血丝，有疲惫，还有那种——他不想让她看到、但藏不住的东西。，害怕。

“你答应过不拦我的。”她说。

“我不是在拦你。”他说。“我只是……不想让你走。”

“我知道。”

她沉默了一会儿。然后她把他的手放在自己的手心里，用两只手握住。

“权至龙，你知道我为什么喜欢你吗？”

他愣了一下。“为什么？”

“因为你从来没有拦过我。我爸爸支持我妈妈去灾区，我哥哥支持我去南苏丹。你也是。你担心，但你不拦。”

他看着她，没有说话。

“你担心，是因为你在乎。”她说。“但你不拦，是因为你尊重我。这就是我喜欢你的原因。”

他的眼眶红了。

“所以你不要怕。”她说。“我会回来的。你等我。”

他把她的手握紧了。

“好。”他说。

那天晚上，她睡在沙发上。他睡在她旁边。两个人挤在窄窄的沙发上，肩膀挨着肩膀。他没有碰她，她也没有碰他。但他们的手一直握着，没有松开。

第二天早晨。

姜和在收拾行李。工装裤，T恤，绷带，碘伏，糖。她把东西一件一件地放进行李箱，叠得很整齐。他站在门口，看着她的背影。

“你每次都自己收拾？”他问。

“嗯。”

“以前有人送你吗？”

“没有。都是自己走。”

他走过去，蹲下来，帮她叠衣服。他叠得很慢，很仔细，像是在学一门新的手艺。

“你不用帮我。”她说。

“我想帮。”

她把一件工装裤递给他。他接过去，叠好，放进箱子。

“你以前送过别人吗？”她问。

“没有。”

“那你是第一次送人。”

“嗯。”

她停了一下，看着他。“那你紧张吗？”

“紧张。”

“紧张什么？”

“怕你忘了带东西。”

她笑了。“忘了我可以在那边买。”

“那边买不到。”

“买不到什么？”