敏俊走的时候，拉着姜和的手不放。

“你下次还来吗？”他问。

姜和听懂了。“来。”她说。

敏俊伸出小拇指。“约定。”

姜和也伸出小拇指，和他勾了勾。

“约定。”她说。

敏俊笑得露出那个黑洞洞的牙缝。他跟着爸爸妈妈走了，走几步回头看她一眼，挥挥手。姜和也挥手。

权至龙站在她旁边。“他喜欢你。”

“嗯。”

“我也喜欢你。”

她看了他一眼。“你学他说话。”

“没有。我先说的。”

姜和还做了一件事——她学会了做泡菜。不是超市买的那种，是权至龙妈妈亲手教的那种。权母手把手教她，放多少盐，抹多少酱，发酵多久。她学得很认真，手指沾满了酱料，指甲缝里红红的。

“以后你给至龙做。”母亲说。“他喜欢吃泡菜，但不会做。”

“好。”姜和说。

她把做好的泡菜装在盒子里，放进冰箱。权至龙晚上打开冰箱，看到那盒泡菜，愣了一下。

“你做的？”

“嗯。你妈教的。”

他拿出一块，尝了一口。咸，辣，还有点酸。

“好吃吗？”她问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。”他笑了。“比超市买的好吃。”

她不信，自己尝了一口。咸了。她皱起眉头。“咸了。”

“我喜欢咸的。”

“你什么都喜欢。”

“我喜欢你。”

她瞪了他一眼，但嘴角是弯的。

一天傍晚，他们去了汉江边。

江边很安静，只有水声和风声。她走在他左边，他走在右边。她走着走着，突然停下来。

“权至龙。”

“嗯。”

“你以前说，你等我的时候，不是等，是守。”

“嗯。”

“那我学韩语，也不是学。是守。”

“守什么？”

“守你。”她说。“守你说的每一个字。守你写的每一首歌。守你在这里。”

他看着她，眼眶红了。但没有哭。他伸出手，把她拉进怀里。

“你学得怎么样了？”他问。

“不太好。但会好的。”

“嗯。会好的。”

江风吹过来，她的头发飘起来。他帮她别到耳后。

“姜和。”

“嗯。”

“你下次回南苏丹之前，我要做一件事。”

“什么？”

“不告诉你。”

她看着他，没有追问。但她知道，他在准备什么。她只是不知道是什么。

晚上回到家，她坐在沙发上，翻开笔记本。权至龙坐在地板上，背靠着沙发，写歌。

她念了一句：“??????（今天做了什么？）”

他头也没抬。“写了歌。”

她用韩语问：“???? ???（关于什么的？）”

他愣了一下，抬起头。“你问的什么？”

“我问你，关于什么的。”

他笑了。“关于一个人。”

“谁？”

“你。”

她低下头，在笔记本上写了一个词。“?.”她念了一遍。“我。”

“嗯。你。”

她又写了一个词。“?.”她念了一遍。“你。”

“嗯。我。”

她合上笔记本，靠在他背上。他没有回头，但他的手伸过来，握住了她的手。

“权至龙。”

“嗯。”

“你写歌的时候，我在学韩语。你弹琴的时候，我在背单词。你做饭的时候，我在看语法书。”

“所以呢？”

“所以我们在一起。”

他把她的手握紧了。

窗外，首尔的夜很深。汉江的水还是那样流着。而她在他身边，用他的语言，一个字一个字地学会说“我”“你”“我们”。