一天下午，他们只是想去汉江边走走。
秋天的首尔，银杏叶落了一地，金黄色的，踩上去沙沙响。姜和戴着权至龙送的那条粉色围巾，走在他左边。他走在右边，手插在口袋里。风从江面上吹过来，把她的头发吹起来。他侧过头看她，觉得她像一幅画。不是那种挂在美术馆里的画，是那种——你想一直看、看多久都不会腻的画。
“看什么？”她问。
“看你。”
“有什么好看的。”
“不知道。就是好看。”
她瞪了他一眼，但嘴角是弯的。走着走着，权至龙伸出手，握住了她的手。她没有缩回去。两个人就这样牵着手，沿着江边走。她不知道有人在拍他们。他也不知道。
回到家，姜和去厨房煮汤。她买了萝卜和牛肉，想炖一锅韩式辣牛肉汤。权至龙坐在沙发上，拿出手机，想看看新闻。他的手指停住了。热搜第一：#权至龙与神秘女子牵手散步#。配图是一张高清照片。她和他在汉江边，手牵着手。她的脸清清楚楚——没有墨镜，没有口罩，没有帽子。粉色围巾，黑色外套，头发被风吹起来。他的侧脸对着镜头，但她的正脸毫无遮挡。照片拍得很专业，不是路人随手拍的，是长焦镜头，从远处偷拍的。他知道这意味着什么——有人跟了他们很久。
评论区已经炸了。他往下翻，看到转发量破百万，评论数几十万。每一条都在问：她是谁？她凭什么？她配吗？
“真的是她！上次墓地那个！”
“所以这个女的是谁？？？”
“查到了。她叫姜和。中国人。父亲是特警，牺牲了。哥哥是维和军人，牺牲了。母亲是无国界医生，失踪了。”
“天哪……这也太惨了吧。”
“惨就可以攀上权至龙？”
“楼上的你有没有良心？”
“她自己在南苏丹做人道主义工作，不是什么网红。”
“那也配不上权至龙吧。”
“她配不配你说了算？”
他盯着那条“那也配不上权至龙吧”，手指攥紧了手机。他想回复，想骂回去，想说“你根本不知道她是谁”。但他没有。他知道不能。他说什么都会被放大，都会变成新的子弹。他只能看着，看着那些人骂她。她还在厨房切菜，不知道。
他站起来，走到厨房。姜和正在把萝卜切成块，动作很利落。她没注意到他的表情。
“姜和。”
“嗯。”
“我们被拍了。”
她放下刀，转过头。“什么？”
他把手机递给她。她接过，低头看着那张照片，看着那些评论。沉默了很久。他站在旁边，看着她的侧脸。她的表情没有变化，像在看一条与自己无关的新闻。
“看清了？”她问。
“嗯。很清楚。”
“那没办法了。”
“你不怕？”
她抬起头，看着他。“怕什么？”
“被人说。”
她想了想。“我在南苏丹，被沙尘暴吹过，被武装分子威胁过，被通讯塔断过信号。被人说几句，不会死。”
“但我会心疼。”
她愣了一下。然后伸出手，摸了摸他的脸。她的手凉凉的，贴在他脸上，像一片秋天的叶子。
“那你别看评论。”
“已经看了。”
“那别看了。”
她拿过他的手机，把屏幕按灭，放在桌上。然后转过身，继续切菜。刀起刀落，动作很稳。
“汤快好了。”她说。“你去洗手。”
他站在厨房门口，看着她的背影。她的肩膀很直，腰弯下去的时候，卫衣的领口往下滑，露出一截后颈。那颗小小的痣还在。
他走过去，从后面抱住她。她把刀放下，没有挣脱。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
“那你抱这么紧？”
“想抱。”
她抿嘴一笑，把手覆在他的手背上。
晚上，经纪人的电话打了过来。
“你看到新闻了？”经纪人声音很急。
“看到了。”
“公司建议你不要回应。冷处理。”
“她想让我回应吗？”
“她？”
“姜和。”
电话那头沉默了几秒。“她怎么说？”
权至龙看了一眼坐在沙发上的姜和。她正在翻那本星星书，表情很平静。她穿着他的旧卫衣，头发散着，嘴里含着一颗糖。
“她没说什么。”
“那你就别回应。等风头过去。”
“如果风头过不去呢？”
“那就等下一个新闻。”
挂了电话，他走到沙发前，坐在她旁边。她翻了一页书，没有抬头。
“公司让我不要回应。”他说。
“嗯。”
“你怎么想？”
她合上书，看着他。“你想回应吗？”
“想。”
“想说什么？”
“想说你是我等的人。说你比我见过的任何人都值得尊重。说那些骂你的人，根本不知道你经历了什么。”
她沉默了一会儿。
“那你就说。”她说。“但不要因为我。要因为你想说。”
他看着她。“我想说。”
“那就说。”
他拿起手机，打开备忘录，打了一行字。删掉。又打了一行。删掉。又打了一行。他写了很久。她坐在旁边，没有看他，也没有催他。她只是坐在那里，翻着那本星星书，偶尔吃一颗糖。她吃到第三颗的时候，他把手机递给她。
“你看这样行吗？”
她接过手机，看到屏幕上那行字：“她是我想保护的人。不是因为她弱，是因为她值得。”
她看了很久。
“可以。”她说。
“不会太短？”
“不会。够了。”
他发了。没有配图，没有标签，只有这一句话。发送键按下去的那一刻，他的手指在抖。她伸出手，握住了他的手。
“发了。”他说。
“嗯。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕被人说。”