姜和的病情在手术后的第二天突然恶化。医生说是感染，伤口没有愈合好，引发了高烧。她的体温烧到四十度，整个人蜷在床上，嘴唇干裂，脸色白得像纸。权至龙握着她的手，感觉到她的手指在发抖。不是冷，是身体在抗争。仪器发出急促的警报声，护士冲进来，医生跑过来，声音急促而慌乱。

“需要转院。这里条件不够。去首都的医院，那边有更好的设备。”

权至龙站起来。“我陪她去。”

“你跟车。”

救护车在南苏丹的土路上颠簸。姜和躺在担架上，闭着眼睛，眉头紧锁。权至龙坐在旁边，握着她的手，一路没有松开。车窗外，红土地一望无际，阳光刺眼。他想起她说过，南苏丹的天很蓝，云很低。他抬起头，天确实很蓝。但她看不到。她闭着眼睛，不知道去了哪里。

“姜和。”他叫她。“你听到没有。我们转院了。去更好的医院。你会好的。”她没有反应。他把她的手贴在自己脸上。“你答应过我的。你会回来。你每次都会回来。这次也要回来。”

姜和感觉自己走在一条很长的路上。路是白色的，像走廊，又不像。两边没有墙，只有雾。她看不到尽头，也看不到来处。她往前走，雾渐渐散了。她看到一栋房子，很旧，墙皮脱落，窗户上贴着褪色的窗花。她认识这里。这是她小时候的家。

门口站着一个人。穿着警服，笑着看她。是父亲。她愣住了。她站在那里，不敢走过去。她怕走过去，他就消失了。

“爸。”她叫了一声。父亲没有消失。他朝她招了招手。“进来。你妈在做饭。”

她走过去，走进那栋房子。客厅很小，沙发是她小时候坐过的那张，茶几上放着一盘水果，电视开着，声音很小。母亲从厨房探出头，手里拿着锅铲，头发扎着，围裙上沾着面粉。“回来了？洗手吃饭。”

她的眼泪掉了下来。她走过去，想抱母亲。这一次，她的手没有穿过母亲的身体。她抱住了。母亲的肩膀是暖的，围裙上有面粉的味道。她愣住了。这是梦，但她碰到了。以前她碰不到。以前她的手会穿过去，像穿过一层水雾。但这次不会。母亲的肩膀实实在在的，温热的，有血有肉的。

“妈，我能碰到你。”她的声音在抖。母亲笑了。“傻孩子，妈妈一直在。”她把脸埋在母亲的肩膀上，哭了很久。母亲没有推开她，只是轻轻拍着她的背。“好了好了，去洗手，帮你爸摆碗筷。”

她松开手，去洗手。水龙头流出来的水是温的，肥皂是小时候用的那种，黄色的，有淡淡的香味。她洗完手，走到客厅。父亲正在摆碗筷，看到她，笑了。“你妈做了你最爱吃的红烧肉。”她走过去，想帮父亲拿碗。父亲把碗递给她，手指碰到了她的手指。温热的，粗糙的，像记忆里一样。她拿着碗，手在抖。

“爸。”“嗯。”“我能碰到你。”父亲笑了。“你想碰到谁，就能碰到谁。”

她低下头，把碗放在桌上。她不想醒，永远不想醒。

门铃响了。父亲说：“去开门，你哥回来了。”她走到门口，打开门。哥哥站在门口，穿着军装，背着包，皮肤晒得很黑，但眼睛很亮。他看到她，笑了。“和和，你瘦了。”她扑过去，抱住哥哥。哥哥的身体很结实，肩膀很宽，背包硌着她的下巴。她不在乎。她抱得很紧。以前她碰不到哥哥。以前她的手会穿过哥哥的身体，像穿过空气。但这次不会。哥哥的肩膀是实在的，他的心跳她能感觉到。

“哥。”“嗯。”“我想你。”“我知道。”哥哥摸了摸她的头。他的手掌很大，很暖，和记忆里一模一样。“好了好了，进去吃饭。我饿了。”

饭桌上，一家人坐在一起。父亲坐在她左边，哥哥坐在她右边，母亲坐在对面。红烧肉，西红柿炒蛋，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤。都是她小时候爱吃的。母亲给她夹了一块红烧肉，肥瘦相间，皮炖得透亮。她咬了一口，软烂入味，和记忆里一模一样。她嚼着嚼着，眼泪又掉了下来。

“怎么又哭了？”母亲问。“好吃。”“好吃就多吃点。”母亲又给她夹了一块。

父亲给她盛了一碗汤。“慢点吃，没人跟你抢。”她接过碗，喝了一口。烫，但很鲜。哥哥在旁边笑她。“你还是小时候那样，一吃好吃的就哭。”她瞪了哥哥一眼。“我什么时候哭了？”“八岁。爸爸做了一桌子菜，你吃了就哭。你说‘爸爸做的好吃’。”她愣了一下。她记得那顿饭。父亲牺牲前一个月，难得在家做了一次饭。她吃了两碗饭，说“爸爸做的好吃”。父亲笑了。“那爸爸以后常做。”他没有以后了。