她放下筷子，看着父亲。“爸，你做的菜，是世界上最好吃的。”父亲看着她，笑了。“你妈做的也好吃。”“嗯。都好吃。”母亲笑着说。“你们两个，就知道哄我。”

吃完饭，哥哥帮她洗碗。两个人站在水池前，水龙头哗哗响。哥哥洗碗，她擦碗。和小时候一样。哥哥把洗好的碗递给她，她接过去擦干，放进碗柜。配合默契，不用说话。

“哥。”“嗯。”“你在那边过得好吗？”“好。吃得饱，穿得暖。还有战友陪。”她低下头。“我想你。”哥哥沉默了一会儿。“我知道。但我不能回去。你要好好的。”她把最后一个碗放进碗柜，转过身，看着哥哥。“我会的。”哥哥笑了。“你答应过我的。你忘了吗？”她想了想。她答应过什么？她想起哥哥走的那天，站在门口，背着大大的行军包。他说“和和，哥走了”。她说“你什么时候回来”。他没有回答。他只是笑了笑，摸了摸她的头，转身走了。她追到门口，喊了一句：“哥，我会好好活的。”哥哥没有回头，但她知道，他听到了。

“我没忘。”她说。“我会好好活的。”

洗完碗，一家人坐在沙发上看电视。父亲坐在中间，她靠在父亲肩膀上，哥哥坐在旁边，母亲在剥橘子。电视里放着一部老电影，黑白画面，她不知道叫什么名字。但她不在乎。她只是想坐在这里，和他们在一起。她碰到父亲的手，握住。父亲的手粗糙，有茧，是握枪磨出来的。她把手指嵌进父亲的指缝里，像小时候那样。父亲没有抽开，反而握紧了。

“爸。”“嗯。”“你以前说，爸爸今天去帮一个人。”“嗯。”“你帮了多少人？”“数不清了。”“他们还记得你吗？”“不用记得。”父亲拍了拍她的手。“你记得就行。”

母亲把剥好的橘子递给她。“吃。”她接过去，吃了一瓣。很甜。她把剩下的分给父亲和哥哥。父亲吃了一瓣，哥哥吃了一瓣。橘子很甜，但她的心里酸酸的。因为她知道，这是梦。她不能永远待在这里。以前她碰不到他们，她只能看着，只能听着。现在她碰到了，她更不想走了。

父亲好像看出了她的心思。“你该回去了。”她摇头。“我不想走。”父亲拍了拍她的手。“这里不是你的家。”她抬起头，看着父亲。“这里是我的家。你们在这里。”父亲看着她，沉默了很久。然后他伸出手，指了指她的心口。“有人在等你。你不记得了？”

她低头看着自己的心口。那里空空的，什么都没有。但她觉得，应该有东西。她想了想，想不起来。

“谁？”父亲没有回答。

母亲放下橘子，看着她。“你等了一个人很久。你忘了吗？”她想了想。等了一个人？她等过谁？她不知道。她只记得自己一直在等，等一个人。但那个人是谁，她记不清了。她只记得那种感觉——手机屏幕亮了一下，一颗星星。然后另一颗星星。她不知道星星是谁发的，但她记得，看到星星的时候，她会笑。

“想起来了吗？”母亲问。她摇了摇头。

哥哥从旁边探过身来。“和和，你记不记得，你小时候在殡仪馆走廊上，遇到一个男孩？”她愣了一下。走廊。白色的走廊。一个小女孩蹲在地上，抱着一个塑料袋。一个男孩走过来，蹲在她旁边。他哼了一段旋律，给了她一枚硬币。他说“你爸爸是英雄”。她问他“你还会来吗”，他说“会”。她记起来了。她记起了那个男孩。但他长什么样，她记不清了。只记得他穿着黑色卫衣，头发有点长，遮住了一只眼睛。

“他叫权至龙。”哥哥说。“你等了他二十四年。他也在等你。”

权至龙。她把那个名字放在心里，念了一遍。权至龙。她想起一首歌，旋律很轻，很慢，像一个人在夜里走路。她想起一个声音，说“哭出来会好受一点”。她想起一个声音，说“活下去”。她想起一个声音，说“我在这里”。她想起一个男人，穿着粉色卫衣，站在她面前，笑着看她。他的眼睛里有血丝，像没睡好。但他的嘴角是弯的。她记起来了。全部。

她站起来。“我要回去。”

父亲笑了。“去吧。”母亲笑了。“他还在等你。”哥哥笑了。“不要再让他等了。”

她转身，跑向那扇门。门开着，外面是白色的雾。她跑进去，没有回头。身后，房子越来越远，灯光越来越暗。她听到父亲说“路上小心”，听到母亲说“注意身体”，听到哥哥说“和和，别回头”。她没有回头。她一直跑，一直跑。

雾散了。她看到了光。