权至龙点了点头，用中文说：“会。您好，谢谢您照顾她父亲的早餐。”老板愣了一下，然后笑了。“你中文说得真好！你是哪国人？”“韩国。”“韩国人中文说这么好，少见。”权至龙说：“她教的。”姜和看了他一眼，嘴角弯了。

老板笑着摆了摆手。“好，好。你们好好的。”

中午，他们去了父亲的墓地。

墓地在城郊的一座小山上，很安静。权至龙捧着一束花，姜和走在前面。她走到墓碑前，蹲下来，把花放在碑前。碑上刻着“烈士姜卫国之墓”，旁边刻着他的生卒年。她伸出手，摸了摸那行字。

“爸，我回来了。”她说。“这是权至龙。我跟你说过的。我等到了。”

权至龙蹲下来，把另一束花放在碑前。他对着墓碑，用中文说：“叔叔，我会照顾好她的。您放心。”语气诚恳。姜和看着他，眼眶红了。

她在墓前坐了很久。风吹过来，带着松针的味道。远处的城市灰蒙蒙的，看不清轮廓。

“爸，我差点死了。”她的声音很轻。“在南苏丹。炸弹炸过来，我趴在地上，血一直流。我以为我见不到你了。”

权至龙握紧了她的手。

“但我活下来了。因为有人在等我。你说过，‘有一点危险，但爸爸会小心’。你每次都这么说。我也学会了。我会小心。我不会再让自己出事了。”

她站起来，拍了拍裤子上的土。

“爸，我走了。下次再来看你。”

从父亲的墓地出来，权至龙开着车，沿着山路缓缓驶下山。姜和坐在副驾驶，看着窗外，沉默了很久。

“还想去哪里？”他问。

“烈士陵园。我哥在那里。”

他点了点头，没有问路，打开了导航。姜和说了陵园的名字，他输进去，车子拐上另一条路。窗外从山林变成了农田，又从农田变成了整齐的松柏。

烈士陵园在城郊的东侧，很安静。门口立着一块石碑，上面刻着“革命烈士永垂不朽”。姜和下了车，站在门口，抬头看了很久。权至龙走到她旁边，没有说话。

“我哥走的那年，我十八岁。”她说。“红旗送回来的时候，我没哭。外婆哭了，妈妈不在。我一个人把骨灰盒送到这里。”

“你一个人？”

“嗯。没有人陪我。”她低下头。“我抱着骨灰盒，坐在出租车上。司机问我去哪里，我说烈士陵园。他从后视镜里看了我一眼，没再说话。到了地方，他帮我把骨灰盒抱进去，放在临时存放处。他说‘姑娘，节哀’。我说‘谢谢’。”

权至龙伸出手，握住了她的手。

“走吧。”他说。

“嗯。”

哥哥的墓在陵园的东侧，墓碑上刻着“维和烈士姜平之墓”，旁边刻着他的生卒年。碑前放着几束花，有的已经枯萎，有的还很新鲜——有人来看过他。姜和蹲下来，把带来的花放在碑前。

“哥，我回来了。”她说。“这是权至龙。就是那个‘穿黑色卫衣的哥哥’。”

权至龙蹲下来，对着墓碑，用中文说：“哥，谢谢你。谢谢你当年没有戳穿我。谢谢你保护她。”

风吹过来，松柏沙沙响。姜和伸出手，摸了摸墓碑上哥哥的名字。

“哥，你在那边过得好吗？”她说。“我猜你过得挺好。你这个人，在哪里都能过得好。”她停了一下。“我过得也好。有人在等我。我等到了。你不用再担心我了。”

她站起来，拍了拍裤子上的土。“哥，我走了。下次再来看你。”

晚上，他们住在老家的酒店。

姜和站在窗前，看着窗外的街道。路灯亮着，行人很少，偶尔有一辆车开过。权至龙从后面抱住她。

“想什么？”他问。

“想我爸。想我哥。”

“你爸如果还在，会说什么？”

她想了想。“会说‘你回来了’。”

“然后呢？”

“然后会说‘你瘦了’。”

“然后呢？”

“然后会说‘这个男的，对你好不好’。”

权至龙笑了。“你怎么回答？”

“我说‘好’。”

“他怎么回答？”

“他说‘那就好’。”

她转过身，看着他。“他会喜欢你的。”

“你怎么知道？”

“因为你找我。找了二十四年。他等过我妈。他知道等一个人是什么滋味。而且你中文说得这么好，他跟你聊天不用翻译。”

他看着她，眼眶红了。她伸出手，帮他擦掉眼泪。

“别哭。”

“没哭。”

“你眼睛红了。”

“是风。”

房间里没有风。她没有戳穿他。

窗外的夜很深。她终于回来了。不是回到首尔，是回到她出发的地方。她在这里长大，在这里失去父亲，在这里送走了哥哥，在这里学会了等。现在她回来了，带着等到的那个人。也带着那句她一直想说的话——爸，哥，我很好。不是一个人了。

“权至龙。”

“嗯。”

“谢谢你陪我来。”

“你以后想回来，我还陪你。”

“好。”

她靠在他肩膀上，闭上眼睛。窗外的路灯还亮着。她知道，父亲和哥哥在看着她。不是在天上，是在她心里。