她的眼泪掉了下来。她想起八岁那年，殡仪馆走廊上，他哼的那段旋律。她记了二十四年。他写了二十四年。他们都不知道对方在哪里，但那段旋律一直在。像一根线，牵着两个人，从时间的这一头到那一头。

她翻到另一条评论。一个粉丝说：“我是新粉，不太了解以前的事。但我去听了那段demo，很简单的旋律，没有什么技巧。可是不知道为什么，听了就想哭。后来知道这首歌是写给她的，我突然懂了。那段旋律不是写出来的，是等出来的。”

又一条评论：“我是老粉。当年听demo的时候，就觉得这段旋律很孤独。像一个人在黑暗里走路，不知道去哪里，但一直在走。现在知道了，他是在走向她。”

还有一条评论：“你们有没有想过，她八岁听到这段旋律的时候，他才十一岁。他不知道自己在哼什么，但她记住了。她记住了二十四年。他写了二十四年。这不是一个人写出来的歌。是他们一起写出来的。”

姜和放下手机，靠在沙发上。她闭上眼睛，那段旋律在脑海里响起来。很轻，很慢，像风从很远的地方吹来。她想起他说过的话——“这段旋律是你给我的。”她那时候不信。现在信了。

权至龙从书房走出来，看到她靠在沙发上，眼睛红红的。他走过去，坐在她旁边。

“怎么了？”

她把手机递给他。他看完，沉默了一会儿。然后他把手机放在一边，握住她的手。

“姜和。”

“嗯。”

“那段旋律，是你给我的。”

“我知道。”

“我写了二十四年。”

“我知道。”

“你等了二十四年。”

“我知道。”

“现在不用等了。”

“我知道。”

“那你哭什么？”

“没哭。”

“你眼睛红了。”

“是手机屏幕太亮了。”

他没有戳穿她。他把她拉进怀里，抱着她。她靠在他胸口，听着他的心跳。咚咚咚，很稳。

“权至龙。”

“嗯。”

“粉丝们说，那段旋律是线。牵着我们。”

“嗯。”

“从八岁到三十五岁。”

“嗯。”

“断了二十年，又接上了。”

他抱紧了她。“没有断过。只是你不知道。”

她把脸埋进他的胸口。她没有说话，他也没有说话。

演唱会前一周，权至龙最后一次排练。姜和跟着去了。她坐在台下，看着他站在舞台上，灯光打在他身上。他穿着黑色T恤，头发放下来，没有化妆。他在跟导演对流程，偶尔停下来，皱着眉头看乐谱。她看着他，觉得他像一个学生，认真的、紧张的、怕出错的学生。

排练结束后，他走到台下，坐在她旁边。

“怎么样？”他问。

“很好。”

“就很好？”

“很好。”

他笑了。“你每次都说很好。”

“因为是真的。”

他靠在椅背上，看着空荡荡的舞台。灯光暗了，只有几盏小灯亮着。

“姜和。”

“嗯。”

“你第一次听那段demo，是什么感觉？”

她想了想。“想哭。”

她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，她的手很暖。

“权至龙。”

“嗯。”

“你演唱会那天，我会在台下。”

“我知道。”

“我会一直看着你。”

“我知道。”

“你不要紧张。”

“好。”

她笑了。他也笑了。

回家的路上，她靠在他肩膀上，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。车里很安静，电台放着一首老歌，声音很小，像从很远的地方传来。

到家了。她换了鞋，走进厨房，倒了两杯水。他跟在后面，接过水杯。

“权至龙。”

“嗯。”

“你演唱会那天，我会在台下哭。”

他愣了一下。“你不是说不哭吗？”

“骗你的。”

他笑了。“那我也哭。”

“你不许哭。你要唱歌。”

“那我不看台下。”

“你敢。”