那座对万妮娅来说十分陌生的医院在道路的交汇处，是一栋不显眼的奶油色建筑，门廊上方没有任何招牌，只有一个小小的门牌号码。这里不接待急诊，来就诊的人预约时提供的是姓氏和一串几乎无法记住的会员编号。候诊室里没有塑料椅子，有极其考究的沙发，圆桌摆了当日送来的鲜切花。

珀西走在前面，推门进去时，前台那位头发挽成低髻的中年女性站了起来。

“珀西先生，下午好。德雷克医生已经在等了。”

她没有问万妮娅是谁。当然，万妮娅没有做任何登记，也没有亲自填写什么表格。她坐在柔软的沙发上，看落地窗外高大的树冠。珀西没有坐下来，他站在她身旁，但万妮娅却感觉他有点儿不放松。她握住他的手，捏了捏他的指节。

德雷克医生是一个六十岁上下的女性，银灰色的短发，眼镜架在鼻梁上，白大褂里面是一件质量很好的深蓝色衬衫。她的眼神温和而直接，让人觉得值得信任。

检查进行了大约四十分钟。

体温、脉搏、血氧、心肺听诊、指尖采血等等。德雷克医生做每件事的时候都轻声解释，像在教一个第一次上解剖课的学生。她问了很多问题，比如症状什么时候开始的，有没有接触过其他病人，有没有药物过敏史，上一次体检是什么时候。

然后是一个让气氛微微凝滞的问题。

“有没有可能怀孕？”

万妮娅感觉到珀西的目光落在她身上。她从检查床上微微侧头，看见他站在诊室的角落里，背靠墙，双手交叠在胸前。他的表情没有变化。

“没有。”万妮娅说，声音因为发烧而沙哑，但语气是确定的。“但我想等一下可以和你讨论避孕的事。”

德雷克医生的眉毛没有动。她在病历上写了几个字，然后将笔插回白大褂的口袋里。

“血常规结果十五分钟后出来，是病毒还是细菌感染到时候就知道了。先休息一下。”

她离开了诊室，门在她身后轻轻合上。

房间里安静下来。窗外远处可以看见公园的树梢在风里轻轻摇晃。万妮娅坐在检查床的边缘，腿悬在空中，脚够不着地面。她的手放在膝盖上，手指无意识地互相绕着。

珀西从墙边走过来，站在她身旁，轻轻揽着她。

她看着自己的手，开口了，“兰登？刚刚我说了我的想法。”

“嗯。”

“我想保持这样。”她抬起头，看着他的侧脸，“我想和你讨论一下长期避孕的事。”

他低头看她。

他的目光没有回避，万妮娅不希望他会觉得失望。但幸好珀西没有，他挺平静的。

她的嗓子很痛，烧还没退，身体在发抖，但她必须现在说。她觉得如果不现在说，她可能就永远开不了这个口，在她逐渐真正深入他的生活，和他融为一体之后，她也许再也找不到拒绝的理由。她不是圣人，在某种程度上，她很贪恋他的温柔。

“我今年二十五岁，我一直有深造的想法。我的硕士还没开始申请，准备申请到毕业大概也需要几年。之后我还得再出来社会继续工作，想在专业领域里找到自己的位置，在那之后，我才考虑生育的事。不是因为你不好，是因为我还不想那么快成为任何人的妻子和母亲。我想先成为我自己。”

珀西沉默了一会。

万妮娅觉得也许他们之后再也不会提到这件事，他们会像两颗擦肩而过的行星，然后沿着不同的轨道越走越远。珀西已经到了该成家的年纪了，她还年轻，可她不想自私地圈住他，让他等她。

“万妮娅，”他说，“你有没有想过，你刚才说的那些，学业、事业、成为自己，和我想要你，这两件事是不冲突的？”