时绝醒来时天还没亮，窗户那黑蒙蒙的，他睁眼盯了会天花板，继而轻手轻脚爬下了床。

前夜落了场急雨，十月份的天气，夜间已有些微凉。

时绝浑身上下只套了件尺寸偏大的衬衫，衣摆盖住光洁的腿根，扣子只扣了下边两粒。一小片胸膛就那样大咧咧露在外，连带锁骨处的几抹红痕一起暴露在空气中。

他渴了许久，人站在冰箱前昂头喝水，水凉，喝得又太急。

冰凉液体顺着干涸的喉咙漫进胃里，时绝呛咳了两声，到底没舍得拿开，改为小口小口啜饮，莹莹微光映照着眉眼。

于是当闻屹寻着动静从卧室里出来，看见的便是年轻男人懒懒倚靠着冰箱门，身上松垮罩着件不成样的他的衬衣，碎发虚遮住眼。

歪头冲他笑。

“醒了？”时绝的声音很哑，其中三成大概是因为水凉，“天还没亮呢，怎么不再多睡一会。”

剩下七成是因为他。

时绝说话咬字一贯柔，一张窄脸含着笑，像是全然没记恨晚上那会在床上被他怎样过分对待。闻屹见男人迎着他的目光抬起手，将胸前的纽扣随意扣上两颗，接着拧好瓶盖，将水放了回去。

空间内光源昏暗。

闻屹立在那里，垂眸，半晌八竿子打不着地问：“你鞋呢？”

酸意从腰后往四肢蔓延，时绝站没个站相，“忘记穿了，”说完他讨饶似的笑了两声，腔调软软的，“地毯是阿姨才换过的，不脏，或者我就去隔壁睡，省得你再嫌弃我。”

闻屹想说他不是这个意思，张了张嘴，倒是什么都没说出来。

既然不是这个意思，那又是什么意思，闻屹其实也不清楚。

到下个月十九号，两人便认识有三年整。三年时间说长也不算太长，他们不是每天见面。

房子位于郊区，独栋，前头带一个小花园，他工作繁忙不常回家，更多的时候是时绝独自在家，摆弄一些他自己的小玩意。

至于时绝摆弄些什么，闻屹并不太关心。一年到头他们的交流并不算多，除了围绕着床上那档子事之外，没别的了。

说短自然也不短。

许多个日夜他们同枕共眠，能做的都做过，了解对方的温度、知晓对方喘息时胸腔是怎样起伏，见过彼此大汗淋漓最脆弱不堪的一面。

似乎理应是这世上最亲密的关系，但闻屹看不透时绝，其实时绝也未必看得透他，虽然或许时绝也未必想要去看透过他。

只是利益交换。他贪图美色，而对方贪图钱财。

说好听点是各取所需一拍即合，说难听点是狼狈为奸，臭味相投，时绝与他有虚情假意，他与时绝有斟酌利弊，都不干净。

什么都有，唯独没有真心。

顿了顿，闻屹说：“我不是那个意思。”

一道轻微的“咔嚓”声。

时绝将银色打火机扔到岛台，关上冰箱门，“无所谓。”最后一点光源消失后，房子里只剩分不清是太阳还是月亮落下的一层淡光，薄纱般覆盖住两人，“我一向不清楚你在想什么。”

白雾缱绻在唇边，时绝笑起来，压低声音：“但我清楚你喜欢被吻哪里，这就够了。”

他很久没再抽，现在又捡起来，果不其然见闻屹反感地蹙起眉。

脸色不很好，“你不是早都戒了，”他看上去很是嫌恶，“很难闻，开窗也散不掉，你知道我不喜欢。”

“我也不想的，但那怎么办？”时绝的肩头向下塌，维持那样的姿势懒懒偏过头，拖长声音道，“我总是感到很寂寞啊，闻屹，你也是知道的。”

闻屹立刻打断他：“这不是我的问题。”

“我知道，”时绝说，“我当然知道，但是我们已经有快两个月没见面了，我没想到今天你会突然回来。”

他们确实有将近两个月没有见面，闻屹一向自我，他没有向对方报备行踪的义务与习惯，从来都是不通知地突然造访，再不告别地忽然离去。

他从不会让任何事任何人霸占自己的生活，何况是这样的一段不齿的、不光明的，是出于肉/体与金钱维系着的关系。闻屹留给时绝的除了金钱，一栋空荡荡的房子，之外便是无尽的等待。

那双烟茶色的眸望过来，闻屹便不再多言。

时绝总是拥有这样湿漉漉又雾蒙蒙的眼神，唬得人心作软，男人继续道：“你倒是潇洒，睡完拍拍屁股就跑了，想来就来想去就去，狠心留我一个人在这房子里，也不会给我打电话或拨视频，我感到寂寞，便只好自己找找方法去排解咯。”

闻屹却没有任何触动，“我想我有在按时支付你生活费。”他避开视线，淡淡道，“我们约定好除了上床外没有别的关系，所以别这样。”

闻屹依旧会在这种时刻警觉地拉开二人的距离，就像是说完这种话后，时绝便立刻会化身成一颗牛皮糖，紧紧粘在他的身上，给他平静的生活带去无休无止的麻烦。

往常他这么做，时绝会再跟着说上几句嗔怒的话，模样看上去也会变得很沮丧，闻屹知道时绝惯会来装可怜这套，时绝最会游刃有余地靠这些去拿捏他人的心了。

所以无论自己如何在情感上漠视对方，闻屹都不用产生任何愧意与负罪感，更别说他本就不是什么待人接物都温和良善的好人。

然而今天时绝只是耸了耸肩，之后便不再说话。

安静中叫闻屹想起了往事，在开始这段关系前的那半年里，他出差频繁，特意专往远和偏的地方跑，草原，西北，哪里都去，或是一墙之隔便是贫困之地的两国交界地带。

刚开始他非常不习惯，饮食、住宿都远差于城里，虽然特助什么都为他安排了当地最好的，但条件实在有限，发生些不可抗力也是情理之中。

如果不是那晚大雪纷飞而他的汽车恰好抛锚，特助手机被偷联系不上，导致他独自站在街边时突然很想喝上一杯热酒。

闻屹是不会心血来潮推门进入那种地方。

酒馆里彩灯四射，震耳欲聋，十来米远的门外巷口边，蜷着醉倒后冻僵而快要被积雪掩埋的路人。

情欲与死亡糜烂且直白地交织裹挟在一起，警灯在酒馆的玻璃上闪烁，混合着彩灯荡漾进辛辣的酒液里，人在旋涡中下坠。

这些与闻屹无关，他意外地出现，人生轨迹发生偏离的那一晚，包括之后他与时绝人生的轨迹开始产生交叠，这中间没有任何伟大与光辉的缘由，只不过是因为时绝生了张好脸。

如果时绝只是一位长相不起眼的小酒保，那么或许他未必会伸手阻拦。

时绝大概率会被酒精灌满再醉死在那个吧台角落，几乎没有人会把一位陪酒靠小费维生的，出身不堪、长相平凡的侍员当做一回事。

将时绝带回家后，闻屹的人生很快回到正轨，生活的不公不是由他而造成，所以他也无需向谁感到抱歉。

两人甚至在很长一段时间也都没有彼此的联系方式。这对闻屹来说是很方便的，房子是他的，人也是他从边境旁的小酒馆里捞出来的，刚刚成年，瘦弱、无依无靠，没有额外的社会关系，全权依赖于他而生存。

他不用担心对方离开。

至于时绝的生活发生如何的巨变，闻屹不太关心。三年内他习惯了这种相处模式，拥有着一种完全掌控，随时抽身的绝对的自由。