但最近几个月，明明生活一贯如此，但闻屹还是察觉到了一些细微的不同。

比如当时两人认识了一段时间，时绝从他这里要了一部手机之后，自己出门在外时会经常接到对方打来的电话。

接通后对方也不过是说些甜腻腻的情话，情真还是假意闻屹懒得区分。

“你去哪里了？”听筒里的男人声音柔柔的，大概是刚醒，“我一睁眼就看见旁边没有人了，心里一下就空落落的，你走怎么也不跟我说一声呢。”

“走得早，”闻屹只觉得心烦，他没有跟对方解释的必要，“我忙，挂了。”

“好吧。”时绝倒也不会太纠缠，电话里衣服布料摩擦声，男人的声音变得清晰了一点，“那你先忙吧，其实我只是想听听你的声音，现在听到了，你什么时候还会再来呢，我是很想念你的呀。”

“再说吧。”

有时打电话来，时绝只是说些平常的小事：“院子里开了几朵蓝色的花，很漂亮，电视说后天有大雨，我想将它移到家里来养，但是没有找到合适的花盆，你可以帮我买一个吗？”

闻屹低头看文件，下意识想拒绝，手指顿了顿：“什么样的？”

电话那头的语气便雀跃了起来：“我想要一只米白色的陶瓷花盆，不要太深，盆口宽一点，上面有简单图案的那种。”

闻屹淡淡道：“知道了。”

花盆是让阿姨买了带回去的，之后又过去了快大半个月，闻屹才想起来回去一趟。

花被时绝摆在客厅窗台上，看起来已经开败了，宽大的盆里只独自种着一朵小花，花瓣萎靡地垂落，有几片落到盆的深处，颜色也呈现出一种颓态。

晚上闻屹把人朝床上钉，夜灯下时绝眼尾红红的，嗓子哑完了，迷迷糊糊地还要抬胳膊来抱他。

没有因花的败落而萎靡的模样，也一点没有因为他的敷衍而感到生气，只小声地问：“你喜欢我这样做，对吗？”

闻屹不语。

他不是不知道在很多个时刻，对方其实并不会感到舒适，包括那个并不算符合要求的花盆，包括他没有进行回应的拥抱，包括性。

但他没有为此进行任何改变，只是依旧照着自己的步调去前行。

然而这次他两个月未归，一反常态的，时绝只是零星给他打过两个电话，每次的通话时长也十分短暂，此外的时间便毫无音讯。

闻屹不再被骚扰，不再时常于听筒里听见对方念叨那些无趣的琐事与甜腻的情话，难得的清净反倒让他有一点不习惯。

比如今晚，刚开始两人公事公办那样地做完后，便各自翻了个身，躺在枕上休息，时绝也不再像往常一样，结束后抬手去抱他的脖子，把脸蹭在他的脸边。

时绝变得太安静了，安静得有点不像他。这让闻屹莫名感到了一些愤怒。

察觉到自己的愤怒后，闻屹变得更加愤怒，这导致之后他的力气变得很大，也比往常的每一次都要更磨人。

直到时绝最后终于喊出些声音，精疲力竭地睡去，他才肯放过。

然而等他半夜醒来，发现旁边空空的，并没有人。

“别这样，”时绝将他的话重复了一遍，问，“什么样？”

闻屹没再说话。

“我一直这样，”时绝却接过话，冲他笑了笑，“你又不是头一天认识我。”

两人安静了一会。

“你要的那颗钻这两天到，”闻屹说，“注意查收。”

“谢谢。”时绝摁灭了烟，“爱你。”

闻屹连眼都没抬，这种压根没走心的话他听过太多遍。

窗外亮了些，时绝心情颇好地在水池边洗了个手，凌晨万籁俱寂，只听见流水哗哗地响。

闻屹问：“你不冷？”

“有点儿，”时绝说，“那你要来抱抱我吗？”

“不。”

“好吧，”时绝洗完了手，客厅开着恒温空调，说冷倒也谈不上，“这次回来能待多久？”

“明天下午走。”闻屹说。

“这么早就走，怎么不多待几天。”闻屹看男人弯下腰，用掌心接水，很快对方的声音就变得模糊，“冰箱里好满，你又买东西了。”

“出差。”时绝比他要瘦得多，穿他的衣服时身子会在布料下晃荡。顿了顿闻屹说，“为了防止哪天你死于酒精。”

“盼我点好吧。”时绝关上水龙头，“你扔掉了我的酒？我已经看到了。讨厌你。”

距离上句“爱你”前后也不过五分钟，闻屹依旧懒得抬眼：“嗯。”

平时他若不在家，冰箱里除了一些瓶瓶罐罐之外便空空荡荡，几乎看不到有什么食物存在的痕迹。

他不知道时绝靠什么去维持生命体征，从初见起时绝便是这般消瘦，好像不在乎明天。

时绝洗完了脸，抽了几张纸擦干，纸团扔进垃圾桶。

之后，他对着门口站了许久的闻屹张开胳膊：“我发誓，没有烟味了。”

片刻后，男人朝他走来。

一只手顺着衣摆探进去抚上他的脊背，微凉，耳垂上触感湿润温热，时绝缩脖子，有点站不住。

已是下意识地习惯性将双手搭在对方的脖子后，三年光阴，他们熟知对方的身体。

时绝昂起脑袋去寻那张唇。就在他即将寻到时，闻屹偏过了头。

他便歪头用牙齿厮磨男人的脖颈。他们从未接过吻。

无所谓了。

时绝在计划一场离开。