时绝的皮肤薄，这点他很早就知道了。以至于他其实经常会在时绝的身体上看到些深浅不一的痕迹，有些是他所造成，之后过个几天才会消散。

有些则来路不明，旧的叠上新的，对此他一视同仁的都很少过问。

印象中也不是完全没有问过，某一天一切都结束之后，两人躺在床上喘息，时绝的头发被汗水浸透，湿漉漉的，看他时眼皮微阖。

他像问吃饭喝水那样没话找话，随意地提过一嘴：“身上怎么了。”

至于时绝当时究竟是躺着或是伏在他的身边，闻屹已经记不太清楚，只记得男人同样随意地回答说：“估计是在哪里磕到了吧。”

其实两个人都并不关心答案，于是闻屹点了下头后便不再言语。

时绝的声音在一些时刻听起来很疲惫，像是藏了很多的心事。事实上一些伤口的来源其实很一目了然，只是闻屹没有再往下追问的心思。比如时绝手腕上的细碎划痕，大概率是因为喝醉又不小心弄碎了玻璃杯，比如虎口那里皱巴巴的不显眼的烟疤。

他没有深入了解调查过时绝的生长背景，但随便一想便知道对方的那些年过得不会太容易。

然而时绝的嘴里却会毫不吝啬地，说着两人默契从不当真的爱呀，思念呀那些，那天闻屹便听他拖长了音调，以一贯用于撒娇的软绵绵嗓音说道：“还不是都怪你，还好意思来问我。”

闻屹没作声，过了会说“嗯”。两天后时绝发现自己的卡上多了笔较往常要更丰厚的进账，打电话给他，不太明显地试探道：“没弄错？”

“错了。”闻屹的手指动了下，说，“退回来。”

“那就是没错，”电话那头的人语气轻快，闻屹能想象到时绝眯起眼睛愉悦的模样，“大手笔啊，闻老板，没在外边又养了一个吧？”

闻屹：“挂了。”

“别呀，”时绝说，“既然给了，以后你就不许再要回去了。”

想了想，闻屹听见男人又补充道：“这已经是我的了。”

这句话莫名有点孩子气，闻屹觉得好笑，眉尾不自觉地微微弯了些，心中却没有生出什么怜爱之意，他习惯且熟练地使用金钱去解决生活中遇到的各种问题，这次也只当做是对时绝的补偿。

能用钱解决的问题便算不上问题。事实上只要是他所做出的决定便不可能再后悔，钱是，感情是，人也是。

给出去就没有再回头要的道理。

“嗯，”挂电话前他说，“不会。”

这些片段式的场景记忆太过琐碎，闻屹其实在经历过这些后没多久就迅速遗忘了，他天性漠然，能够让他上心与记住的事物少之又少。

然而近来闻屹的记忆像是忽然被擦掉了浮尘，叫他将曾经的很多细碎往事又重新记了起来。

不知为何，今天他倏地感到些索然无味，没有再继续下去的兴致。

闻屹松开手。

他们从来没有事后温存的环节，闻屹讨厌汗液黏腻的触感，通常结束后就会起身去洗澡，时绝便会独自躺在床上听水声。

等到双腿重新拥有些力气，时绝才会轻飘飘地踩着拖鞋去浴室清理自己。

然而今天闻屹刚要翻身下去，身下的男人便抬手虚虚攀住了他的脖子。