闻屹很轻地蹙了下眉。

阳光从纱帘缝隙中挤进来，落在他的额间与颊边，刺眼。

在太阳穴随着意识的清醒而隐隐约约逐渐泛起的钝痛中，搭在床边的手指动了动。

他睁开眼睛。

入目是一片白色天花板，思绪断片了数秒，很快闻屹的记忆重新串联。

昨天晚上他们喝了酒，之后吃了蛋糕，但至于是什么时候从客厅餐桌换到楼上卧室的大床。

闻屹回想不到了。

他不知道时绝从哪又弄来两瓶烈酒，哄着他喝，闻屹虽很少喝酒，但当时的氛围确实还不错，他便顺着对方的意思，不扫兴地喝了。

这么回忆时，闻屹发现耳边十分安静。

这种安静是一种异常的静，静到似乎房间里除了他自己之外，再没有第二道呼吸声。

闻屹偏头。

枕头的位置是空的，床的那边没有人。

杯子被掀开一角，床单还算平整，枕头中间向下微微凹陷，睡过人的痕迹。

尽管并没听到任何水声，闻屹还是朝浴室的方向看去一眼。

灯关着。

他坐了起来。

“……时绝？”宿醉后特有的沙哑。

无人回应。

闻屹摁亮手机屏幕，上午九点，有司机打来的三个未接电话。

他低头回了个电话跟司机确定好时间，挂断时歪头又向身侧看了眼。

顿了下，闻屹伸手摸了摸。

凉的，像是早已离开。

去玩了？

记忆中昨晚他似乎并没有听到对方提及今早要外出这件事，通常早晨绝大多数时候都是闻屹已经洗漱好要离开，时绝还躺在床上熟睡着。

闻屹见过最多，最熟悉的就是离开关门前，男人从被子下露出的一双闭着的眼睛。

他缓慢地将卧室环顾了一圈。

每个物件都摆放在原来的位置上，梳妆台上的瓶瓶罐罐是时绝的护肤品之类，其中有几瓶盖子没盖。

半开的衣柜里挂满衣服，小沙发上趴着根黑色皮带，墙面的挂钩上挂着几顶颜色不同的鸭舌帽和渔夫帽。

一如既往，什么都没变。

闻屹进浴室洗澡，出来时看见时绝的黄色牙刷斜倚在水杯内，洗手池里残留些水迹，旁边不远处是他的蓝色牙刷。

小狗牙刷，握把的位置有一颗卡通的小狗脑袋，时绝之前自己从网上买的，买了好大一盒。

到货后时绝的说辞是自己之所以买这么多，是因为牙刷这种东西一定要定期更换才行，又从网上找了些科普知识念给闻屹听。

但闻屹一猜就知道其实只是对方犯了选择困难症，像挑不出合适且心仪的衣服那样，时绝对于这个问题的解决方法是简单地直接全部购入。

在发现怎么用也用不完的时候，时绝才终于舍得拿出来分给他，强迫他一起去消耗，还要假装害羞然后说：

“当时我就是为了我们两个人买的，你不觉得很甜蜜吗，这么私人的东西，我们居然用的是同款不同色，这和情侣有什么区别？”

但因为闻屹一直用的是电动牙刷，同时也不大喜欢这种太过幼稚的款式，且并没有觉得甜蜜，便一直拒绝使用：“用不完你就拿去扔掉。”

是从什么时候起，自己用上了这支蓝色的牙刷呢？闻屹低头看手里的东西。

洗漱完他从卫生间出来，换好衣服下了楼。

阳光从落地窗外照射进来，似乎是个和往常任何一天都一样的清晨。

闻屹端着咖啡走到落地窗前，小花圃看着比一个月前要略萧条些，大概是因为快要下雪，气温下降后一些花朵便不再开放。

客厅没有人，花园也只有阿文蹲在太阳下清除野草，闻屹站在那儿看了会，也并没有看见时绝的身影。

身后有动静，他回过头，见方姨从厨房出来：

“闻先生，早餐好了。”方姨将餐盘放在已经收拾整洁的餐桌上，“今天需要为您准备午餐么？”

闻屹说：“不用。”

他看着方姨说好的后便打算离开，忽地，闻屹叫住她。

“他呢？”

“您说时先生么，”方姨挺住脚步，回忆了一下后说，“今天时先生很早就出去了，像昨天一样。”

闻屹抬了下眉：“昨天？”

“是的，”中年女人点了点头，“昨天时先生也起得很早，说是要去做蛋糕，直到傍晚才拎着盒子回来。今天也是天刚刚亮就出门了。”

闻屹想到昨晚那个三周年的奶油蛋糕，上面用粉色的果酱写了一个数字3，模样不比甜品店精致，但看出是花了心思花了时间与精力做出来的东西。

时绝为他切了一块，闻屹一向不喜欢这种甜腻的东西，只是吃了两口便放下叉子。

蛋糕最终还剩下一大半。

闻屹承诺，对方可以在这几天根据喜好去定制一枚新的珠宝，时绝很开心，眼睛弯弯，用胳膊揽住他。

烛光摇曳中他感到自己有些醉了，视线中只有对面的那双晃动的眸那抹红润的唇。时绝大概是开心的，他想。

同时他发现，无论他怎样没收或是扔掉对方的酒，时绝总会再不知不觉弄来新的。

这让意识到的闻屹在那一刻生出一丝惊奇。

这种惊奇和他发现时绝不知何时从一个干瘪苍白的少年，生长成一位看上去温文尔雅风度翩翩的成年男性时基本是一样的。

时绝想要做的事，似乎就一定做得到。