闻屹看了眼那张白玉餐桌，昨晚桌上的那些狼藉包括没有吃完的蛋糕、蜡烛或是酒瓶都已经被收拾掉了。

不知为何，他放下了手中的陶瓷杯。

“几点，”闻屹顿了顿，“有说去哪里了吗？”

“大概七点多，”说完方姨摇头，“没有说去哪儿，倒是和我打了个招呼，您有事要找他吗？我可以打个电话问问。”

或许只是一次寻常的外出，闻屹想。

时绝当然也会有自己的生活，或许是和朋友约定好出去玩了，只是没有同他说，又或许是一时兴起出门晨跑。

他实在没必要无端为了一个——算不上情人的人，去这样凭空猜测，去浪费自己的心力。

然而闻屹还是问：“出门的时候他带什么东西了吗？比如说背包，或者其他的什么——”

方姨抬头回想：“好像没有——”

在这个时间里，闻屹的心里其实忽然升起了一种预感。

“不对，我记得好像是背了一个很小的单肩包，闻先生——”方姨话没说完，便看见男人大踏步穿过客厅。

闻屹走向楼梯，方姨紧跟在后面。

她从没有在闻屹的脸上看见过这种一定要迫切得到什么答案的神态。

可能是出了什么事，她不由得也跟着紧张起来，说话变得磕磕巴巴：“闻先生，发生什么事了？”

闻屹迅速否认掉心头那个模糊的猜测。

不可能。人的胃口是填不满的，尤其是那样爱财的一个人。

他几步上了二楼，动作粗暴地推开每一个房间的门。

塞满了衣服的衣帽间，杂货间、隔壁卧室，书房。

每推开一扇门，他都将里边查看一番，试图从中找到些什么痕迹。

但是没有。

每一个房间看上去都与往常并无二样，时绝给狗买的牵引绳、狗盆，时绝买的一堆大大小小的花盆，展柜里的小手办。

或是从网上或者实体店购买的一些奇奇怪怪，七七八八的小物件。这三年时绝将这栋空荡荡的房子塞得满满当当，到处都是生活的痕迹。

什么东西都在，一样都没有带走。

但这三年同样也能让闻屹从看似平常的空气中，嗅出其实事情并不单纯只是他的猜测。

他咣当一声拉开了梳妆台下的抽屉。没锁。

跟上来的方姨也意识到了什么：“也许晚上他就回来了，时先生从不跑远，也从不在外边过夜……”

如果什么都没有发生，那么他会看到时绝放在里面的各式戒指、项链、珠宝与存折。

闻屹盯着那抽屉看了数秒，之后转身，匆匆下了楼。

方姨让出位置供对方行走，视线不由自主也随之朝那抽屉看去一眼。

空空如也。

里面什么都没有。

闻屹叉腰站在客厅，头疼得无法忍受，阳光刺眼到令人作呕。

与此同时他感到一种巨大的烦闷、焦躁、或愤怒从四肢百骸涌入心脏。

闻屹不是没有预想过这一天。

但是对方怎么敢？

闻屹将家中的一切从左到右环顾一遍，闭了下眼。

等他再次睁开，目光最终落在了那扇贴满了冰箱贴的冰箱门上，不再移动。

闻屹站在冰箱前。

半晌，他伸出两指，将那张写着字儿的米白色便利贴给揭了下来。

映入眼帘的是便利贴右下角那张圆形的印刷笑脸。

最原始的表情符号，时绝刚获得手机时，闻屹经常只收到一条短短的消息。

打开看，发现是一个笑脸。

时绝获得人生中属于自己的第一个手机，在学习打字的阶段，会打开表情列表，选取第一个发送给他。

之后顶部便会显示正在输入中。

如若稍微等待一会，那个单独的笑脸下边便会弹出一条新消息。

是简短的两个字：“想你。”

纸张较硬，抵在指间时发疼，字条正中间写着字，两行字笔锋有力，与时绝的长相截然不同。

一笔一划，铁画银钩。

短短数个字，轻飘飘写着与他的告别：

“我是时绝。”

“感谢收留，有缘再见。”

笑脸对着他眨眼，字儿像烛光一样莹莹地晃动。

那张米白色的便利贴就像鸟儿一样颤动着要从他的手中挣脱出去。

很快闻屹发现，其实颤动着的并不是那张字条。

而是他的手。

小骗子。