空气陷入诡异的死寂。

电视机屏幕莹莹闪着光，时绝那样愣了一会。

影片的声音太大，他有点怀疑是自己听错了。

他沉默，望向闻屹。

“……你刚才说什么？”

闻屹双手交叠在一起，放在自己的腿上。

闻屹看着他的眼睛，一字一句道：“我们谈恋爱吧，成为恋人，情侣——互相陪伴、互相倾听，产生关系，然后一起生活。”

时绝便又一次沉默了。

原来他并没有听错，对方确实是这么说了。

闻屹见他低下头若有所思的样子，并没有出声打扰。

之后便看到那张窄脸上逐渐浮现出一种困惑的神态，眉头轻轻蹙起，光影明明灭灭。

映得叫旁人舍不得挪开眼。

好一会后，闻屹听到时绝用带有疑惑的语气问：“可是——”

“我们现在难道不算是在一起生活么？”

闻屹：“那不一样。”

又是这一句。

时绝便问：“你总说不一样，可是，到底哪里不一样？”

哪里都不一样，各方面。

然而当闻屹想要张嘴时，却突然卡了壳。他发现这是一时之间很难描述清楚的差别。

时绝将小腿屈到自己身前，用胳膊环抱住，下巴搭上去。

说得慢，“恋爱后和我们现在的生活会有什么不同么？我想，我们依旧是会坐在一起看电视，外出时依旧会分享自己的生活，依旧会时常见面，所以为什么你会突然说这样的话呢？”

闻屹看着他：“是会依旧做这些事情，如果你想的话，但当然也会有很多不同。”

“恋爱要做些什么，亲密接触，拥抱，还是上床？”

时绝边思索，边一点点补充，“这些我们曾经都做过，不是么？就是，嗯……你不觉得有些奇怪么，为什么是和我谈，而不是和其他人？”

闻屹停顿了下，问：“你想知道吗？”

“当然，”时绝抬起头，“但是你先听我说完。你能感受到的，我们现在可以说是正在和平共处，关系并没有更差一步，就是说，为什么你会忽然想要建立关系，和我？这总得有一个理由。”

时绝是真的有点想不通。

只是在乎吗？

那太单薄了。

像一根弱小的根茎无法支撑起一颗体型硕大的果，还补充其他的理由去支撑才可以不至于坍塌，才足够牢固。

空气安静了片刻。

闻屹也在思索，他组织言语，“因为我发现，”他说，“我想要你身边最特殊的那个位置是我。”

时绝大眼瞪小眼。

“什么意思，现在不是你么？”他挠头，“除了你还有谁能跟我坐在一起看电影，难不成是你嫌弃你那边沙发的地方小了，非要坐到我头顶上来才叫特殊吗。”

闻屹笑了两声：“不是这个。”

他发现时绝是真的不懂，在这方面，有一种接近赤子孩童般的天真。

“那是什么？”时绝恼了，“两句话半天都没说明白，你在笑什么啊？”

闻屹便面朝他，很认真地给他举例：“你看，你前些日子和好朋友言小波一起出去旅游了对不对？”

“是啊，”时绝说，“怎么了。”

“你不在家的这些天，有时我从公司出来，”闻屹语速慢，“车开到一半，才发现车被我开到了独栋这边来。”

时绝眨巴眼：“你没开导航？”

闻屹沉默了一下，接着说：“开了。一开始以为是习惯，但是这样的情况出现好几次之后，我发现其实是因为，每天我都很想念你。”

“你不坐司机的车，自己开车开错了路，”时绝不服，“和想我有什么关系？”

闻屹又沉默了两秒：“因为我想见你，想听你的声音，但是走到一半，才想起你并不在家。”

时绝转头看他：“……就因为这个？”

就因为这个就想谈恋爱了？

“还有，”闻屹朝下说，“我希望你的合照中旁边站着的人也会是我，想我们可以一直这样坐在一起看很多年的电影，吃很多顿饭，种很多年的花，还想——”

他停顿了，接着说：“还想你不再离开，一直在我身边。”

时绝又不说话了。

闻屹见那双于光影更迭里不甚看得清的烟茶色瞳孔闪动着，唇微合。

“可是——”时绝低头，“这些都是‘你想’，是你自己的事。”

“是，”闻屹不否认，“但是我还发现——原来我爱你。这之间与你有关，所以我认为这件事需要说与你听。”

话音刚落，那双眸便微微睁大。

时绝愣在原地。

他怔怔看着闻屹：“…你说什么？”

闻屹便很认真地重复：“我发现自己对你产生的这些情感，不止是在乎，其实是爱。”

“爱？”

“我爱你。”闻屹说。

时绝看起来一动不动，客厅里只能听到电视里播放影片的背景音。

时绝的内心此时此刻正在经历一场巨大的震动。

他的眼睛频繁眨动，想要消化对方所说出的这些字眼，而这需要的工作量实在太庞大。

以至于时绝短暂地呈现出一种大脑完全短路的状态。

他的颊边先是泛起一层红意，时绝突然感到一股燥热从脚底板冲到头顶再迅速蔓延至四肢，他甚至开始有些冒汗。

“……你在说什么啊，”时绝的嘴唇喏了喏，“…什么爱不爱的。”

刚开口时他还有些有气无力，似乎是因为恼羞成怒。

越说，时绝的嗓音越大，“什么爱不爱的？”他重复一遍，这次的声音明显大了许多，他说，“你爱我？开什么玩笑？”

“是真的。”闻屹说。

闻屹见他从沙发上站起来，双手握拳：“你再胡乱开这种玩笑、说这样的话，我真的要生气了。”

“时绝。”闻屹紧跟着起身，“不是玩笑。我很认真，很早之前我就对你——”

时绝不想再听下去，打断：“那也只是你的事！”

“是的，是我的事，”闻屹说，“但是时绝，你对我，是当真毫无任何感情吗？”

时绝对影片的剧情已经不再感兴趣，他没有理会对方。

从站着的闻屹身边经过，头也不回地蹬蹬上了楼。

时绝关上房门，人到床边坐下。

耳边安静，他听见自己的心脏在胸腔内快速跳动。